X-Men – Fénix Oscura: Mutantes y sin ganas

El cine de superhéroes actual le debe mucho a la Patrulla-X. Se puede decir que junto al Spider-Man de Sam Raimi, X-Men (2000) inauguró la época moderna del género, llevando a los personajes del cómic a la cultura mainstream con blockbusters cada vez más grandes y de mayor éxito. Con el auge del Universo Cinematográfico Marvel a partir de 2008, los mutantes quedaron desplazados a un segundo plano, y aunque lucharon por mantenerse vigentes con propuestas renovadoras e incluso rompedoras (X-Men: Días del futuro pasadoDeadpoolLogan), acabaron desvaneciéndose poco a poco.

La compra de Fox por parte de Disney clavaba el último clavo en el ataúd de los X-Men actuales. Si el pobre recibimiento de X-Men: Apocalipsis ya había hecho mella en la Patrulla-X, saber que los mutantes “volverían a casa” y tendrían un reinicio dentro del MCU (similar a lo que ocurrió con Spider-Man), hacía que la actual iteración de los X-Men perdiera interés para la audiencia. La nueva (y con toda seguridad última) entrega de la franquicia, X-Men: Fénix Oscura (Dark Phoenix), en la que el productor Simon Kinberg salta a la dirección sustituyendo al denostado Bryan Singer, llega precedida de los ya clásicos problemas tras las cámaras: rumores de dificultades creativas, reshoots, retrasos en el estreno…

Y teniendo esto en cuenta, Fénix Oscura no es un desastre (no estamos hablando de la vapuleada X-Men orígenes: Lobezno o la debacle de Cuatro Fantásticos). De hecho, es una película aceptable. Sin embargo, cuesta involucrarse con ella, y no nos da muchos motivos para hacerlo. Para empezar, porque nos cuenta una historia que la misma saga ya nos había contado en X-Men: La decisión final con Famke Janssen: la de Jean Grey yéndose al lado oscuro al ser incapaz de controlar sus enormes poderes. En esta ocasión, es Sophie Turner (nuestra reina del Norte Sansa Stark en Juego de Tronos) la que se vuelve a poner en la piel de Fénix después de debutar en Apocalipsis. Y bueno, a estas alturas, lo de cuestionar la línea temporal de la saga que comenzó hace 19 años ya no tiene sentido.

La película gira en torno a su transformación en Fénix Oscura, pero también lidia con el estado de la Patrulla-X en los 90, durante una época de tregua con los humanos en la que Magneto (Michael Fassbender) se encuentra exiliado y los mutantes de Charles Xavier (James McAvoy) trabajan codo con codo con el gobierno. Pero como suele ocurrir en X-Men, la línea entre héroe y villano es muy delgada, y Xavier debe esforzarse por que sus pupilos controlen sus “dones” y sigan las normas, aunque provoque más de un cisma en sus filas. La llegada de una villana alienígena llamada Vuk (Jessica Chastain), interesada en los poderes de Jean Grey, provocará una guerra entre especies y pondrá a prueba los vínculos entre los mutantes de Xavier.

Fénix Oscura es una película de superhéroes correcta, pero su principal problema es que no aporta nada. Después de casi dos décadas, Kinberg no tiene nada nuevo que decir sobre los mutantes, así que se limita a repetir las mismas reflexiones sobre el miedo a la diferencia, la naturaleza del héroe y el villano o la idea de la Patrulla-X como una familia creada. Los diálogos son más bien genéricos, los efectos y el maquillaje bajan el listón y la trama tarda bastante en arrancar, desperdiciando el potencial de muchos mutantes mientras se centra en los mismos de siempre. Turner, por su parte, es una actriz competente, pero llevar casi todo el peso de la película le viene muy grande y no logra transmitir la gravedad y profundidad de la icónica saga de Marvel.

En cuanto a los demás, James McAvoy y Michael Fassbender siguen empleándose a fondo como intérpretes (más de lo que la franquicia les exige en este punto), mientras que Jennifer Lawrence continúa poniéndose a sí misma por encima de la película, haciendo que el devenir de su personaje quede supeditado a sus deseos como actriz (el arco de Raven/Mística indignará a los fans, y con razón). Por otro lado, Jessica Chastain hace todo lo que puede con su personaje, pero se convierte en otro talentazo de Hollywood malgastado en una villana poco desarrollada.

Finalmente, personajes como Cíclope (Ty Sheridan), Tormenta (Alexandra Shipp), Nightcrawler (Kodi Smit-McPhee) o Quicksilver (Evan Peters) quedan muy en segundo plano y aportan más bien poco a la historia, desaprovechando el potencial cómico de la generación mutante más joven. Por lo general, Fénix Oscura es una película casi totalmente desprovista de humor (de hecho, no parece que ningún actor se lo pasara bien haciéndola). No es que le pidamos que sea una comedia como la mayoría de Marvel Studios, pero le habría venido bien para respirar un poco.

En su tercer acto la película mejora considerablemente (y paradójicamente, porque en teoría es el que dio más quebraderos de cabeza). La trama, llena de momentos sobreexplicativos y conflictos que provocan déjà vu, da paso a una impresionante secuencia en tren que nada tiene que ver con los combates pobremente ejecutados que hemos visto hasta ese momento (Kinberg falla como director de acción, y siendo los X-Men, tiene delito). El intenso clímax unifica una película de ritmo irregular, pero narrativamente más coherente y centrada de lo que se esperaba, haciendo que esta termine en lo alto. Sin embargo, no se puede decir lo mismo de la saga, que merecía mayor reconocimiento del que le dejan sus dos últimas entregas. Fénix Oscura no fue concebida como un final, sino como un nuevo comienzo, por lo que este desenlace a 19 años de X-Men resulta inevitablemente anticlimático para una franquicia que quería seguir a pesar de no tener nada más que decir.

Pedro J. García

Nota: ★★★

Crítica: Logan

logan-1

Diecisiete años. Nueve películas. Se dice pronto, pero Hugh Jackman se ha pasado la mayor parte de su carrera siendo Lobezno. El actor australiano ha dado vida a otros personajes en el cine (con su Jean Valjean de Los miserables logró su primera nominación al Oscar), pero siempre será asociado al mutante de Marvel, el personaje más popular de los X-Men de 20th Century Fox, al menos hasta el boom de Deadpool. Sin embargo, ha llegado la hora de decir adiós. Después de dos entregas en solitario que no lograron el beneplácito unánime de público y crítica (por decirlo suavemente), nos llega el canto del cisne de Lobezno, titulada escueta y oportunamente Logan, la película con la que el mutante de garras de adamantium cierra su propia trilogía y Fox dinamita lo que hoy en día se entiende por cine de superhéroes.

La tercera película de Lobezno se aleja por completo de las dos anteriores, más formalmente supeditadas a lo que en teoría debe ser y tener una cinta de superhéroes. Esta aventura final se titula Logan porque, más que sobre el héroe o el mutante, trata sobre el humano. Inspirándose en la medida de lo posible en Old Man Logan, el influyente cómic de Mark Millar y Steve McNiven, el director James Mangold lleva la historia de Logan hacia un sombrío futuro distópico, en el que los mutantes se han extinguido casi por completo y este reniega de su especie. Escondido en una vieja casa en la frontera con México junto a un nonagenario profesor Charles Xavier (Patrick Stewart, también en su despedida de la saga) y un mutante llamado Caliban (Stephen Merchant), Logan trata de sobrevivir pasando desapercibido, trabajando como conductor de limusinas y dedicando sus días a cuidar de su viejo amigo enfermo, mientras él mismo se deteriora y va perdiendo sus poderes. No obstante, la irrupción en su vida de Laura (Dafne Keen), una niña que posee un gran poder, obligará al mutante a abandonar su retiro para enfrentarse al pasado del que huye, luchar contra las fuerzas oscuras que persiguen a la pequeña y salir en busca de Edén, el (supuesto) último refugio seguro para los mutantes.

Logan continúa el camino marcado por Deadpool, pero desde el drama, con una épica y violenta aventura Rated-R que lleva la propiedad mutante hacia nuevos terrenos, en los que podemos detectar a un estudio dispuesto a salirse del molde y arriesgar más. Para empezar, Logan carece del elenco multitudinario y exceso de tramas interconectadas del cine de superhéroes actual. Al contrario, se trata de una historia sencilla, directa, con un número reducido de personajes, incluso un villano carismático bien utilizado (estupendo Boyd Holbrook), que Mangold consigue mantener cohesionada en todo momento, gracias a una visión muy clara, una personalidad y estilo fuertemente marcados y un sentido del propósito y la dirección que va más allá de la necesidad de derrocar al mal (así se escribe un guion). Por mucha acción de primera y asombroso despliegue de poderes que incluya la película, el viaje de Logan tiene lugar por dentro, bajo la piel otrora indestructible, ahora ajada de Lobezno, y tras una larga vida de lucha, pérdida y persecución. Un viaje que nos habla de la redención, el legado, la lealtad, y sobre todo la familia, hallando en ella el rescoldo de esperanza al que aferrarse para alcanzar la felicidad cuando se había dado por perdida.

logan-2

Parece mentira que el mismo director de la irregular Lobezno inmortal haya realizado una película de tal firmeza y arrojo. Pero es cierto. Logan es increíblemente consistente en todos los aspectos. Se trata de una historia clara y concisa, desnuda de accesorios y ornamentos innecesarios, un film equilibrado, con certeras pinceladas de humor, de estructura robusta y acción excelentemente dosificada, en el que no sobra ni una sola escena y todo cuanto ocurre es importante. Y a su vez una aventura independiente que se adapta al universo X-Men sin ser fagocitada por la necesidad de interconectarlo todo, sin encadenarse a la “visión general” (es decir, no está plagada de guiños y cameos para agradar al fan, sino que justifica narrativamente todas sus decisiones en este sentido). Por otro lado, el acabado técnico y visual es impecableLogan presenta un aspecto sobrio y elegante, una fotografía árida y crepuscular que hace juego con un tono decididamente distinto al de las películas anteriores de la franquicia, y que, sumado a su acción salvaje escenario casi post-apocalíptico, puede remitir a Mad Max: Furia en la carretera (no en vano, también hay planes para una versión en blanco y negro de Logan). Además, esta hace un uso inteligente del CGI, recurriendo a él solo cuando es oportuno y manteniendo así la sensación de crudeza y los pies en la tierra, literalmente.

Y luego, por supuesto, el reparto. Porque Logan incluye las que son probablemente las mejores interpretaciones de la saga X-Men, y de las mejores del cine de superhéroes moderno. Uno de los mayores aciertos de la película es situar el conflicto emocional de sus personajes siempre en el centro, no solo el recorrido del protagonista, sino también la relación de Logan con Xavier, Caliban y Laura (o lo que es lo mismo, X-23), estableciendo así un puente entre generaciones sobre el que se construye un potente drama familiar. Como decíamos, Logan posee una cualidad profundamente humana, y esto, más allá del guion, es gracias al soberbio trabajo de Jackman y Stewart, dos actores (y amigos) que protagonizan escenas entrañables y divertidas, pero también momentos desgarradores que dejan con un nudo en el estómago y nos muestran la fuerte conexión que existe entre ellos y sus personajes. Y por supuesto, también hay que destacar a la joven incorporación mutante, una niña de 11 años de alucinante fuerza escénica a la que da gusto ver aniquilar a sus enemigos sin piedad, y que forma un dúo genial con Jackman (aunque esté mejor cuando no habla, como Stitch). En resumen, la película esculpe al viejo Logan a través de sus vínculos con Xavier (respeto, amistad y protección paterno-filial), Caliban (un hermano pequeño que le incordia pero al que quiere) y Laura (el símbolo de la nueva generación y una última oportunidad para sentir lo más parecido a una vida normal), completando la historia de este lobo solitario en relación a su amor por los demás, y por extensión hacia su especie, de una manera sorprendentemente hermosa y con un plano final absolutamente perfecto.

logan-3

El triunfo que supone Logan se debe sobre todo a la libertad con la que parece estar hecha, sin limitarse a un género, sin estar obligada a cumplir un checklist o intentar complacer a todo el mundo. En parte road movie, en parte western, en parte drama familiar, la película nace sobre todo de la necesidad de contar (o mejor dicho, clausurar) una buena historia, y ahí es donde se marca la diferencia. Mangold coordina un espectáculo de gran empaque en todos los aspectos (atención al fantástico score de Marco Beltrami, con tanta personalidad como la propia película), manejando la tensión con maestría en magníficas escenas de acción e intensísimas persecuciones, dirigiendo combates auténticamente hardcore en los que notamos las pulsaciones y sentimos cada golpe, cada corte, cada cráneo atravesado (la cinta no escatima en sangre y violencia gráfica, como requería la historia), y sacudiéndonos con esa misma contundencia visceral durante sus pasajes más íntimos, emotivos y trascendentales, de los que el film está lleno (el tramo que tiene lugar en casa de una familia de desconocidos es monumental). Brutal y conmovedora a partes iguales, Logan supone la madurez definitiva de la saga X-Men, un trabajo apasionado y apasionante con el que Jackman se despide de Lobezno por todo lo alto y el género trasciende sus fronteras para acomodar no solo al público que disfrute del cine de superhéroes, sino también al que ame el buen cine en general.

Pedro J. García

Nota: ★★★★½

Legion: Lo nunca visto

legion-1

Is this real life? ¿O estamos en Matrix? ¿Podéis estar completamente seguros de que lo que ven vuestros ojos es la realidad? ¿Cómo sabéis que no estamos viviendo en el sueño de una babosa gigante que flota sobre el espacio? ¿O en el delirio psicótico de Buffy Summers? ¿Por qué el amarillo es amarillo? ¿Es posible tener series de superhéroes que puedan sumarse al drama de calidad propio de la Peak Television? No, no estáis viviendo un sueño (que sepamos). Después de las series de Netflix que conforman el mundo de Los Defensores, nos llega Legion, la primera serie de Marvel y Fox perteneciente al universo mutante de X-Men, una ficción que se suma a la corriente más ambiciosa y adulta de la televisión superheroica, y cuyo piloto nos ha volado completamente la cabeza.

Legion está basada en el cómic de Chris Claremont y Bill Sienkiewicz, y viene de la mano de Noah Hawley, el creador de la aclamada Fargo, con producción ejecutiva de Bryan Singer y sus sospechosos habituales de Fox/Marvel. Ver el nombre de Hawley asociado a una adaptación de Marvel ya era motivo de entusiasmo suficiente, gracias a su excelente labor en FargoPero al ver el resultado, podemos decir con satisfacción que se han dinamitado las expectativas: Legion es completamente diferente a todo lo que hemos visto hasta ahora en su género, un producto elegante que ya desde el principio manifiesta una personalidad muy definida y una seguridad en sí mimo que solo se da cuando las personas que están al cargo saben lo que están haciendo.

Entrar en Legion es entregarse a la incertidumbre y la posibilidad. La serie nos cuenta la desquiciada historia de David Haller (Dan Stevens), un hombre con extraños poderes psíquicos al que se le diagnosticó en la adolescencia esquizofrenia paranoide. Internado en un hospital psiquiátrico, David vive sus días encerrado en la rutina de la vida hospitalaria, viendo el tiempo pasar junto a su amiga Lenny, una chiflada drogadicta (grande Aubrey Plaza). Sin embargo, todo cambia con la llegada de Sydney (Rachel Keller), una nueva paciente con aversión a ser tocada, por la que David se sentirá inevitablemente atraído, y que como él, también podría ser algo más que humana. Ambos entablarán una amistad dentro del hospital que desatará una complicada trama cuyas ramificaciones se desarrollarán entre la realidad y la fantasía, sin saber dónde está la frontera entre ambas.

legion-2

Y ese es uno de los mayores atractivos de la serie, el juego que plantea al espectador, que como su protagonista, se cuestiona constantemente si lo que está viendo está teniendo lugar en la realidad o en la cabeza de David mientras este vegeta en una silla del hospital. Esto convierte a la serie en una pizarra en blanco en la que es posible dibujar cualquier cosa, una que Hawley utiliza para explorar el alcance de la imaginación y llevar a cabo uno de los productos televisivos más visualmente estimulantes que podemos ver en la actualidadLegion derrocha inventiva y energía por los cuatro costados y su acabado estético a lo ’60s es impecable. Los efectos digitales, la fantástica iluminación y paleta de colores, el simbolismo y la simetría, los planos aberrantes, incluso los cambios de frame, todo indica una inquietud máxima por convertir la serie en un espectáculo visual acorde a la atormentada y bulliciosa mente de David.

Por no hablar de la música. Un intenso score electrónico por pare de Jeff Russo (Fargo, The Night of) que recuerda a la obra de Cliff Martinez (The Knick), salpicado de temas rock perfectamente puestos al servicio de la imagen y el espíritu psicodélico de la serie. De hecho, Hawley ha reconocido que una de sus principales inspiraciones para Legion es el disco de Pink Floyd Dark Side of the Moon, continuando así la visión de Claremont y Sienkiewicz (no en vano, el nombre de Sydney es un homenaje al fundador de esta mítica banda, que se dice que padeció esquizofrenia). Y salta a la vista. El “Chapter 1” de Legion está plagado de momentos excéntricos (genial número de baile incluido), inquietantes, incluso terroríficos, en los que se utilizan las herramientas fantásticas para contar una historia humana y reflexionar sobre qué es “lo normal”, y hasta qué punto ser diferente conlleva estar loco o ser un freak (“¿Y si los problemas no están en tu cabeza? ¿Y si no son problemas?”). Discurso que, como en las películas de X-Men, llevará a la formación de un grupo de mutantes opuestos al sistema que los persigue por ser distintos, en este caso reunido bajo la supervisión de la misteriosa figura de Melanie Bird (Jean Smart).

legion-3

El primer episodio de Legion es la mejor carta de presentación posible, un aperitivo abundante (70 minutos de delicioso desvarío) donde ya podemos ver lo mucho que podría dar de sí la serie si juega bien sus cartas (y sinceramente, yo ya creo en Hawley a pies juntillas). Con solo un capítulo, la de Dan Stevens ya es una de las mejores interpretaciones del Universo Marvel/mutante (esperemos que vaya a más, y no al contrario) y la serie no es solo un regalo para los sentidos, sino que su historia es sólida y da alicientes de sobra para atraparnos: un camino de autoconocimiento, una trama conspiranoide, un precioso chico-conoce-chica-mutante (el beso en el reflejo del cristal es uno de los planos más bonitos que he visto en mucho tiempo), y la acción más imaginativa (esa literalmente explosiva y mágica fuga del hospital, magníficamente filmada). Lo que hemos visto hasta ahora no podría ser más prometedor. Pero queremos más, mucho más. Este solo el principio del viaje alucinante de David Haller. Nosotros también le estrechamos la mano, y que nos lleve adonde quiera.

Nuevas series 2016: Parte V

Dejamos octubre atrás y nos acercamos a la primera temporada alta de la televisión norteamericana, lo que llaman el November Sweeps. A estas alturas, la mayoría de estrenos de la temporada otoñal ya han tenido lugar, por lo que, a la espera de la mid-season, podemos hacernos una idea del aspecto que tendrá el resto del año en cuanto a ficción televisiva se refiere. Algunas series de nuevo cuño ya van por su quinta o sexta semana, y muchos empezamos a tachar de nuestros calendarios las que no nos han convencido después de este decisivo periodo. Esta va tomando forma, y la temporada 2016-17 no ha empezado nada mal.

La quinta parte de mi especial sobre pilotos 2016 está formada exclusivamente por comedias, aunque ya sabéis cómo es esto de la división de géneros en la televisión actual. Muchos dramas nos hacen reír a carcajadas, y cada vez hay más comedias que nos hacen llorar y nos joden la cabeza. A continuación os cuento mis primeras impresiones sobre la divertida comedia de HBO Insecure, la co-producción de BBC America Dirk Gently’s Holistic Detective Agency y la nueva trastada de los productores Phil Lord y Christopher Miller (21 Jump Street) para Fox, Son of Zorn. Me quedo con las dos primeras, y la otra, después de ver el quinto episodio, está en la cuerda floja.

son-of-zorn

Son of Zorn

Fox sigue comprometida con las comedias gamberras y la animación orientada principalmente a los adultos. Su parrilla, en la que conviven entre otros los Simpson, los Griffin y el “único hombre de la Tierra”, da la bienvenida a una nueva familia de raritos en Son of Zorn, que combina acción real y animación para contarnos la historia de Zorn, un rudo guerrero de la tierra mágica de Zephyria que decide mudarse al barrio residencial de su ex-mujer para involucrarse más en la vida de su hijo adolescente. En su nueva vida, Zorn (un musculoso bárbaro al estilo de He-Man realizado en animación tradicional y con la voz de Jason Sudeikis) debe aprender a adaptarse a la sociedad “civilizada” (vivienda, trabajo, vida social) y reprimir sus instintos sanguinarios y destructores, mientras trata de cultivar una relación positiva con su familia.

Son of Zorn es una propuesta cuanto menos curiosa. Homenaje a las series de animación de los 80 y la fantasía pulp fusionada con la sitcom de familia disfuncional que tanto gusta a las cadenas, pero con ese punto marciano e incómodo de las series de Fox. Phil Lord y Christopher Miller están detrás de esta excentricidad, y se nota, sobre todo por su parecido tonal con su otra comedia para la cadena, The Last Man on Earth. Con la serie de Will Forte tiene en común a un protagonista insoportable que no es consciente de lo difícil que hace las cosas (aunque nadie supera a Phil/Tandy en capacidad para irritar) y un humor más bien crudo. Ese es su mayor problema, su dificultad para conectar con la audiencia debido a que sus personajes no parecen de carne y hueso (pun intended), sino que son, como ocurre en Last Man, caricaturas desagradables, antipáticas y emocionalmente desconectadas.

En definitiva, buena idea, pero mala ejecución (tanto en los guiones como en la integración del personaje animado). Con el paso de las semanas, parece que la serie se asienta un poco y los personajes se van humanizando. Además, la contaminación de Zephyria en la vida suburbana (artefactos mágicos y criaturas mitológicas también “dibujadas”) da para tramas e imágenes simpáticas. Pero sigue habiendo algo que falla. No sé si son los chistes (más bien pobres), las situaciones (ni lo suficientemente estrambóticas, ni lo suficientemente cercanas) o los personajes (ásperos recortes de papel), pero Son of Zorn no cuaja.

insecure

Insecure

Está más que demostrado que la comedia de autor vive una época de esplendor en la televisión. LouieGirls abrieron la veda para que las nuevas (y no tan nuevas) voces de la comedia buscasen un hueco en la ficción serial para verter sus anécdotas, neuras, obsesiones y depresiones varias. Broad CityYou’re the WorstPlease Like Me, Master of None… La comedia millennial y la sitcom de auteur se han ido volviendo cada vez más diversas, las voces femeninas han ganado mucho terreno, y el género alcanza su época de mayor expresión en 2016, con cosas tan buenas como One MississipiBetter ThingsFleabagAtlanta. Sin embargo, hay una nueva comedia que entra en esta categoría y de la que nadie está hablando, Insecure, creada por la humorista Issa Rae, un torbellino de energía, ingenio y talento para hacer reír que ha llegado a HBO para realizar una de las mejores series que no estás viendo.

Insecure se adscribe indudablemente a la corriente de comedia millennial que Lena Dunham ayudó a impulsar desde la misma cadena, y hasta cierto punto tiene bastantes cosas en común con su serie, pero la voz de Issa Rae se suma sobre todo a la de Donald Glover para hablarnos de los mismos temas (la amistad, la familia, las relaciones en la era de las apps, las políticas de la oficina, la sensación de desconexión, la desmotivación de la generación perdida) desde la perspectiva de la comunidad negra y con el rap como principal herramienta de expresión (Issa, la protagonista, mantiene la calma ante las injusticias y decepciones cotidianas y se desahoga rapeando ante el espejo).

Al igual que AtlantaInsecure convierte en comedia los micro-racismos del día a día, los estereotipos y las dificultades añadidas que las personas negras se encuentran navegando las aguas de la vida moderna. Sin embargo, mientras Atlanta es más reflexiva, melancólica y surrealista, Insecure posee una cualidad más luminosa y divertida. Esto se debe a Rae, y a la maravillosa Yvonne Orji, que da vida a su mejor amiga, Molly. Lo mejor de la serie son sus descacharrantes conversaciones (la química traspasa la pantalla), que garantizan las carcajadas en cada episodio. Pero Insecure es una comedia mucho más profunda de lo que parece, un retrato millennial afilado, sutil y reivindicativo que debería convertirse en una de las imprescindibles del momento.

dirk-gently

Dirk Gently’s Holistic Detective Agency

De la mano del solicitado y desigual Max Landis (ChronicleMr. Right) nos llega la nueva rareza protagonizada por Elijah Wood, que se ha especializado en historias sobre personajes peculiares con trasfondo fantástico. Dirk Gently’s Holistic Detective Agency es una co-producción británico-estadounidense basada en la serie de novelas escritas por Douglas Adams (el autor de la popular Guía del autoestopista galático), que llega para hacer las delicias de los fans de la comedia fantástica, concretamente de la British.

Partiendo de un crimen cometido en un hotel, la serie nos presenta a Todd (Wood), botones reservado y con problemas familiares convertido en uno de los sospechosos, y Dirk Gently (Samuel Barnett), un detective paranormal que se especializa en la investigación “holística”, la que sostiene que todo está conectado y nada sucede al azar, sino que forma parte de un esquema de causa-efecto que da forma al universo. Muy a pesar de Todd, que no está interesado en ser un sidekick (o “el Watson” de Dirk, o su companion), este se embarca junto al extravagante detective en una aventura para descifrar la gran trama que se esconde tras el asesinato (en cierto modo, Wood está repitiendo lo que hizo en la recomendable Wilfred).

Dirk Gently, que ya tuvo una adaptación televisiva en BBC hace seis años, es un producto hecho para encantar a los fans de Adams, de la literatura de Terry Pratchet y autores similares, o de Doctor Who (Dirk Gently es básicamente un Señor del Tiempo)El primer episodio supone una carta de presentación impecable, 50 minutos que establecen un tono muy definido (un divertido cruce de comedia fantástica, surrealismo y noir, más oscuro y con más drama de lo que esperaba) y disponen las piezas (un “elegido”, una asesina con machete, viajeros en el tiempo…) de un puzle con muchas ramificaciones, que atrapa enseguida y apunta a una trama interconectada a gran escala. Habrá que seguir para ver si Dirk Gently nos acaba descubriendo el sentido de la vida y el universo, aunque yo con el 42 ya me daba por satisfecho.

(Los 8 episodios de la primera temporada estarán disponibles en Netflix a partir del 11 de diciembre, con el título Dirk Gently Agencia de Investigaciones Holísticas).

Nuevas series 2016: Parte IV

Como sabéis, este mes estoy “testeando” las nuevas series de la parrilla otoñal estadounidense, y le toca el turno a una ronda exclusiva de networks. La competencia que siguen ejerciendo los canales premium unido al auge de las series de plataformas online hace que las cadenas generalistas se estén poniendo el listón más alto en muchos casos. De ahí que en las últimas temporadas hayamos visto cosas como American Crime en ABC, que es una de las mejores series en emisión actualmente (a la altura de lo mejor de HBO o FX). Pero aun así, la mentalidad de las networks sigue siendo la de realizar series para que duren muchas temporadas, procedimentales, casos de la semana, o lo que se les ocurra para justificar el estiramiento siempre que funcione en los índices de audiencia.

Es lo que ocurre con las series que reseño a continuación. Con todas menos una. Sorprendentemente el reboot de El exorcista es la mejor de esta tanda y uno de los mejores estrenos en abierto de la temporada. Las demás, tengan más o menos calidad, han nacido para durar lo que haga falta. Y esto, a priori, a mí ya me echa un poco para atrás, aunque cosas como The Good Wife me hayan demostrado que seguir el esquema de caso por semana semana no tiene por qué estar reñido con hacer una buena serie.

No Tomorrow

La nueva comedia de The CW no es exactamente una serie de caso a la semana, pero es algo parecido. No Tomorrow es la historia de una chica normal y corriente, Evie (Tori Anderson), que vive una vida normal y corriente, con un trabajo aburrido, sin riesgos ni sobresaltos, hasta que un día conoce a Xavier (Joshua Sasse), un espíritu libre que la anima a dejar su cuadriculada existencia y perseguir sus sueños (“No hagas lo que debes, haz lo que quieres”). ¿La razón? Que según él, el mundo se acaba dentro de ocho meses. Lógicamente, Evie cree que Xavier es un lunático, pero pasar tiempo con él le hace darse cuenta de que, efectivamente, está desperdiciando su vida haciendo lo que se espera de ella, y no lo que le hace feliz. Por eso decide seguir el ejemplo de Xavier y elabora una lista de deseos que cumplir antes del Apocalipsis, items que servirán de punto de partida para cada episodio. Sí. como Me llamo Earl pero en plan romántico/pseudo-fantástico.

Sin ser nada del otro mundo, el piloto de No Tomorrow se deja ver. Se trata de una comedia romántica que destila optimismo y ese aire awkward que le hace formar muy buen equipo con las otras dos comedias estrella de CW, Jane the VirginCrazy Ex Girlfriend (también recuerda a Las chicas Gilmore por su banda sonora, por cierto). La serie le da una vuelta de tuerca al hastiado tema del Apocalipsis (algo en la línea de lo que hizo recientemente You, Me and the Apocalypse sin repercusión alguna), al sempiterno triángulo amoroso, y al aun más manoseado carpe diem, y lo hace sin innovar demasiado pero con bastante encanto, humor excéntrico y el toque justo de estupidez. No creo que estemos ante la revelación de la temporada (ni se acerca al ingenio e inteligencia de Crazy Ex Girlfriend), pero a juzgar por el piloto, No Tomorrow puede ser un caramelito dulce y efímero, una válvula de escape libre de cinismo para románticos e idealistas. El hecho de que no sepamos si Xavier es un loco, si está enfermo realmente (como Evie especula) o si el Apocalipsis se acerca de verdad es un buen gancho para seguir viéndola.

the-exorcist

The Exorcist

Sorpresa. El reboot de El exorcista es mucho mejor de lo que esperábamos. De hecho es bastante bueno. En lugar de rehacer directamente el terrorífico clásico de William Friedkin, la serie de Fox ha sido concebida como una continuación, tanto en espíritu como narrativamente. Los hechos de la serie tienen lugar en el presente, pero esta conecta directamente con lo narrado en la película de 1973, a través de un pequeño guiño que puede pasar desapercibido: una noticia en la hemeroteca que menciona la muerte del Padre Karras. La historia se repite con una posesión en el seno de una familia de Chicago, los Rance. La matriarca, interpretada por Geena Davis, contacta con el padre Tomás Ortega (Alfonso Herrera) para que les ayude a enfrentarse al mal que se aloja en su hogar, lo que lleva al joven religioso a descubrir un vínculo personal con un exorcista retirado.

El piloto de The Exorcist es una muestra de cómo empezar bien una serie y de cómo hacer un reboot. El episodio recoge la esencia de la película, y reproduce su desconcertante y tensa atmósfera para inquietarnos y engancharnos sin mostrarnos demasiado antes de tiempo. Pero lo hace sin ser un calco, adoptando su propia identidad. La historia está contada con buen pulso, las interpretaciones son muy sólidas (Davis y Herrera prometen), el episodio es técnica y visualmente sobresaliente (fotografía y efectos muy por encima de la media), la música estupenda (sí, la pieza central de la película suena, y lo hace en el mejor momento), y además, da miedo, pero de verdad, algo que no suele ocurrir en las series de network (la impactante escena del exorcismo en México y sobre todo la visita al desván de Tomás son para aplaudir… para hacérselo encima y luego aplaudir). Es decir, The Exorcist es todo lo que Outcast debía ser y no es.

Entiendo que estemos hartos de que todos los días se anuncie un nuevo remake para el cine o la televisión, pero si algo nos ha enseñado Fargo y ahora esta (salvando las distancias), es que el problema no tiene por qué ser la falta de ideas, sino no saber cómo llevarlas a cabo con éxitoThe Exorcist es un ejemplo de que se puede hacer algo bueno a partir de una idea no original.

Timeless

Vamos a quitarnos de en medio el “elefante en la habitación”, la demanda por supuesto plagio de El Ministerio del TiempoTimeless, la nueva serie fantástica de NBC. Visto el piloto podemos afirmar que las coincidencias entre una y otra son mucho más que coincidencias. La cosa huele bastante a chamusquina, pero NBC/Universal no sacarían el proyecto adelante si no estuvieran bien amarrados legalmente. Timeless es lo suficientemente parecida a la española como para que nos demos cuenta y nos indignemos, pero también lo suficientemente distinta como para que no haya caso legal contra ella.

Dejando esto a un lado (si es que podemos), procedamos a valorar el piloto de Timeless por sí mismo (si es que es posible). El primer capítulo de la serie va directo al grano para mostrarnos lo que nos vamos a encontrar en ella durante el resto de la temporada. Las presentaciones de personajes y las explicaciones científicas alrededor de la máquina del tiempo ocupan el menor tiempo posible (literalmente, se sacuden con un “es demasiado complicado”) y la historia pasa rápidamente a la acción. Tres arquetipos andantes, diez segundos de teoría, y palante. O mejor dicho, patrás. De repente estamos en el pasado intentando detener el accidente del Hindenburg y pasándolo mejor de lo que esperábamos (y/o queríamos). Eric Kripke (Supernatural) y Shawn Ryan (The Shield) han elaborado un producto muy entretenido y eficaz, un buen cóctel de acción, drama y comedia con personajes con química y atractivos giros argumentales. La serie tiene cuerda para rato, y sus cimientos son lo suficientemente sólidos para que aguante. Ya veremos si lo hace.

conviction

Conviction

Y terminamos con la que es sin duda la peor serie de esta tanda, y probablemente una de las peores que se han estrenado esta temporadaConviction. Tras la cancelación de Agent Carter, la efervescente Hayley Atwell encabeza esta serie procedimental de ABC que parece hecha con plantilla. Enésimo drama legal con protagonista carismática y poco ortodoxa que lidera un equipo de investigadores que se enfrentarán cada semana a un caso criminal, construido y solucionado siguiendo el Manual del buen procedimental (presentación de los hechos, investigación con callejones sin salida, falsos acusados y epifanía a cinco minutos del final que lo soluciona todo). Hayes Morrison (Atwell), abogada brillante e hija de un ex presidente de los Estados Unidos, se ve forzada a aceptar un trabajo en la “Conviction Integrity Unit” para evitar la cárcel por posesión de cocaína. Allí investigará casos en los que se sospecha que los acusados podrían haber sido condenados injusta o erróneamente (una premisa muy parecida a la de El guardián y con mucho en común con House).

El piloto de Conviction quiere encajar demasiadas cosas en cuarenta minutos, y resulta terriblemente forzado y confuso. Hay tantas cosas mal hechas en este capítulo que es mejor enumerarlas: 1. Sus diálogos van de ingeniosos o audaces pero son embarullados y no hay quien siga el hilo (más rápido no es sinónimo de más interesante o divertido). 2. Atwell tiene mucho talento, pero da pena ver cómo se malgasta en una serie así. Su personaje es un cliché con patas, la explotación de su cuerpo es increíble (sí, lo hemos pillado, tiene las tetas grandes), y su acento americano deja mucho que desear (una de las muchas cosas que conectan a Hayes con el Doctor House, cuya serie comparte productora con esta, Liz Friedman). 3. La química de los personajes es enormemente artificial, tanto del equipo como de la protagonista con su futuro interés amoroso, Eddie Cahill. Ya podían esperar a que el público los conozca y estos congenien de verdad (el piloto quiere adelantar el trabajo de una temporada y llegar directamente al momento en el que la dinámica grupal está asentada con la audiencia). 4. El caso de presentación no podía ser más aburrido, menos interesante y acumular más tópicos. 5. La música es de banco de sonido de ABC, tan clónica como el resto de elementos de la serie. 6. Por si la historia no estuviera lo suficientemente mal contada, el desastroso montaje del episodio la empeora aun más.

La serie nos presenta a una protagonista supuestamente compleja y a un grupo numeroso de personajes con secretos como para estirar tantas temporadas como Bones Castle (con las que se puede arrojar en el saco), pero ni yo me voy a quedar para presenciarlo, ni creo que la serie llegue muy lejos con la audiencia que está teniendo (la que se merece, vaya).

Nuevas series 2016: Parte III

Sigo con mi repaso a los primeros estrenos televisivos de la temporada 2016-17. Haciendo estos especiales me he dado cuenta de una cosa: no tiene demasiado sentido titularlos “Pilotos”, así que he decidido rebautizar las entradas bajo la denominación “Nuevas series”. La razón es la siguiente: el modelo del piloto como episodio de prueba para vender una serie a las cadenas es cada vez menos frecuente, sobre todo desde el auge de los canales premium y en especial de las plataformas de contenido por Internet. Aunque se sigue practicando, sobre todo en las networks, muchas series reciben directamente el encargo de una temporada completa, como signo de confianza en el productor que las avala o como estrategia de fidelización (“no os vayáis, os garantizamos que, aunque la audiencia de la serie sea horrenda, va a haber al menos una temporada completa para satisfacer vuestro TOC televisivo”). Y luego están las series de Amazon, Crackle o Netflix, cuyas temporadas se ofrecen completas de una vez, lo que hace que el término piloto no se pueda aplicar a todas (sí a las de Amazon, que precisamente elige las series que va a comprar ofreciendo un montón de pilotos a sus suscriptores a ver cuáles funcionan mejor).

Todo este rollo para deciros eso, que cambio el título de la entrada, porque “Nuevas series” me parece que engloba mejor lo que estoy haciendo aquí. Aunque, curiosamente, en esta tercera tanda hay mayoría de series de network que han nacido de forma tradicional, es decir, con un piloto como los de siempre. Bueno, algo tenía que escribir en la introducción, ¿no? Empezamos.

pitch

Pitch

No me habría acercado a Pitch de no ser porque Mark-Paul Gosselaar es uno de los miembros fijos del reparto. Se trata de un drama deportivo de la cadena Fox sobre la primera mujer que consigue jugar en una gran liga profesional de béisbol en Estados Unidos, una premisa que por desgracia todavía entra dentro de la categoría de ciencia ficción y que, afortunadamente, se suma a la corriente de series que apuestan por la diversidad, el feminismo y la visibilización. Es cierto que el género deportivo nos ha dejado un puñado de buenas películas, pero no es uno de mis favoritos. Antes de empezar el piloto de Pitch me convencí imaginando que quizá sería algo en la línea de Friday Night Lights, lo que me dio más motivaciones para verla además de Zack Morris con barba. Sin embargo, Pitch no tiene mucho que ver con la aclamada serie protagonizada por Kyle Chandler, sino que se asemeja más, aunque salvando las distancias, a lo que sería una Empire del deporte.

Y digo “salvando las distancias” porque Pitch no es tan loca como Empire (que se emite en la misma cadena). Pero sí tiene ese toque de espectáculo melodramático algo exagerado, con personajes de armas tomar, provocación y toques de humor efectista (cortesía principalmente del caricaturesco personaje de Ali Larter). Eso hace que la serie resulte más entretenida de lo que esperaba, pero también que corra el peligro de volverse ridícula y culebronesca muy pronto. El piloto empieza muy bien, captando la atención del espectador con el frenesí mediático alrededor de la protagonista, y se desarrolla correctamente (a base de clichés deportivos, como era de esperar) hasta culminar en un giro argumental que reescribe el episodio (parece que este es el año de los pilotos con sorpresa final). Sin embargo, dudo de su potencial a largo plazo. Me quedaré para comprobarlo, porque no está mal como pasatiempo sin exigencias, porque la protagonista, Kylie Bunbury, es muy buena, y para seguir viendo a Gosselaar con esos pantalones que… Bueno, que el chico tampoco está nada mal interpretativamente hablando.

high-maintenance

High Maintenance

Hay series que se emiten, como dicen los angloparlantes, “under the radar”. Es decir, que no tienen apenas publicidad, ni buzz, ni hype, ni nada por el estilo. Series que pasan desapercibidas y, en muchos casos, no llegan a formar parte de “la conversación”, aunque tengan méritos de sobra para hacerlo. Este sería el caso de High Maintenance. Tanto es así que una semana después de su estreno todavía no tenía su ficha en IMDb. Se trata de una comedia de HBO basada en la webserie del mismo título creada en 2012 por el matrimonio Ben Sinclair y Katja BlichfieldHigh Maintenance sigue a un hombre llamado simplemente “The Guy” (interpretado por el propio Sinclair) que trabaja como repartidor a domicilio de marihuana en el área de Nueva York.

La primera temporada en HBO tiene seis episodios, y cada uno de ellos se centra en un grupo de personajes distintos, los clientes de “The Guy” y las personas a su alrededor, es decir, “una ciudad de extraños con una persona en común”. No es un formato revolucionario, pero tampoco es el tipo de serie de media hora que acostumbra a hacer HBO, lo cual resulta refrescante. High Maintenance ofrece un terreno creativo muy fértil, una libertad para contar historias que resulta en un retrato costumbrista de la sociedad neoyorquina muy interesante y diverso. El personaje de Sinclair ejerce como pegamento, nexo de unión entre los “bocados de realidad” que se interconectan en la serie, mientras que el énfasis narrativo se pone en los personajes episódicos (interpretados por gente como Amy Ryan, Dan Stevens y otros actores menos conocidos), a los que les basta media hora para dar lugar a historias completas y sustanciales, breves relatos cómicos con un poso de melancolía que pueden ser más trascendentales de lo que aparentan. Con tan pocos episodios, me atrevería a decir que High Maintenance es una de las mejores nuevas propuestas de un año que nos está dejando grandes comedias de autor.

(Dato: Colby Keller aparece en la serie. Si no tenéis que googlear para saber quién es quizá debáis echarle un vistazo).

MacGyver

A los dos minutos del piloto de MacGyver ya estaba mirando el móvil. A los dos minutos y medio ya tenía clarísimo que no iba a seguir viendo la serie. Pero como soy un profesional, dejé el móvil y aguanté el episodio entero para escribir esto con conocimiento de causa. Y vaya suplicio.

Hablando claro: el remake televisivo de MacGyver es un despropósito mayúsculo. No voy a comprarla demasiado con la serie original, porque a) No la tengo precisamente reciente, b) Lo que recuerdo no la convierte en un referente intocable y c) No tiene sentido, a este bodrio se le debe juzgar por méritos propios. Desde la primera escena, la serie huele que apesta a procedimental clónico y hecho sin ganas o ímpetu creativo, una primera misión que nos presenta torpe y tópicamente al nuevo MacGyver (arrogante, mujeriego y con el aspecto aniñado de Lucas Till, sin duda un error de casting). Tenéis al héroe sobrado, al compañero gracioso, a la analista que monitoriza la misión delante de un ordenador y a la jefaza fría e implacable (ellas tienen un montón de títulos universitarios y son las mejores en su profesión, pero a una se la reduce a “por cierto, me la estoy tirando”, y a la otra a “por cierto, me tiré a su madre”. Bravo). Efectivamente los clichés y estereotipos se acumulan sin atisbo de originalidad (el mejor amigo negro parece sacado directamente de los 90), y lo peor de todo, para aburrir soberanamente.

El piloto de MacGyverque tuvo que ser regrabado después de los pobres resultados del original y que cuenta con el mismísimo James Wan en la dirección (aunque no se nota, así que no me extrañaría que le pagasen por usar su nombre mientras él seguía con Aquaman), es un claro ejemplo de cómo no arrancar una serie: demasiada información metida con calzador en 40 minutos, personajes que actúan como si los conociéramos de toda la vida, y cuya química resulta forzada, diálogos sin chispa, sobredosis de escenas de acción para engatusar… Pilotitis aguda, vamos. Los productores de MacGyver se han propuesto modernizar el clásico televisivo con una relectura de ritmo acelerado, mucha acción “espectacular” (muy entre comillas, porque los efectos en algunas escenas son criminales), detalles contemporáneos como rótulos sobre la pantalla a lo Sherlock y un protagonista joven que garantice, si la serie funciona en los índices de audiencia, muchas temporadas. Pero lo que les ha salido es la enésima serie formulaica a lo Hawaii 5.0, un producto cutre, ligeramente machista, y paradójicamente anticuado con un protagonista sin carisma. Pasando.

Crítica: Deadpool

Deadpool

Vino, la lió, venció. Deadpool ha arrasado en taquilla, pulverizando récords en Estados Unidos a pesar de ser una película Rated-R (es decir, para mayores de 18 años). Esto quiere decir dos cosas: que una calificación PG-13 no es garantía de éxito o el Rated-R de fracaso en este tipo de cine (hola, Cuatro Fantásticos) y que eso de la “superhero fatigue” de momento es más una cosa de la que hablan (hablamos) los medios especializados que una realidad. El riesgo recompensa, y Deadpool ha ido a por todas, negándose a suavizar y homogeneizar su material de referencia, es más, haciéndolo incluso más salvaje de lo que es en las páginas del cómic. Basándose en uno de los personajes más irreverentes de Marvel Comics, la película, que se enmarca dentro del Universo X-Men de 20th Century Fox, proporciona a la vez una bofetada y (paradójicamente) una reverencia al cine de superhéroesDeadpool no es perfecta ni mucho menos, pero es la única adaptación posible de Masacre, la película de superhéroes que queríamos, y la que el género necesitaba ahora mismo.

Pero no nos engañemos. Deadpool no ha inventado nada. Marvel Studios ya había dado el primer paso en lo que se refiere a autoparodiarse y no tomarse tan en serio a sí mismos. Guardianes de la Galaxia y sobre todo Ant-Man allanaron el camino para que Deadpool fuera posible, y para que este fuera el momento idóneo para estrenarla. Lo que han hecho en Fox es seguir ese camino dando un paso (o dos, o tres) más allá. Deadpool es original y refrescante por lo que supone dentro del género en estos momentos (porque películas de superhéroes Rated-R ha habido varias –Blade, Watchmen, Kick-Ass-, solo que ya no parecían tener cabida en el panorama actual), pero en el fondo no es más que otra (más bien simple) historia de orígenes que sigue el manual sin saltarse ni un solo paso (adquisición de poderes, traje, sidekick, historia de amor, villano subdesarrollado…). Es más, se podría incluso decir que en algunos aspectos (principalmente narrativos) es una de las más tradicionales, incluso conservadoras, de los últimos años (al fin y al cabo, lo que tenemos es a otro ¿héroe? salvando a su damisela en peligro de las garras de un monstruo). La diferencia es que aquí, la historia de siempre viene aderezada con bien de sal y especias. Y sangre e hiper-violencia. Y un taco por cada tres palabras. Y desnudos (frontales masculinos y femeninos). Y una obsesión muy grande con los testículos. Y sexo como nunca antes lo habíamos visto en el género. Y bueno, autoconsciencia, guasa y desvergüenza para parar a Thanos. Pero sobre todo, lo más importante es que llega en el momento en el que se hacía urgente una película que sacara al cine de superhéroes de la rutina en la que se estaba acomodando.

Deadpool 2

Deadpool es un triunfo gracias sobre todo a la complicidad tan grande que encuentra con la audiencia. Mediante la continua ruptura de la cuarta pared a lo Ferris Bueller (que por supuesto tiene su homenaje directo), el protagonista arroja al espectador una cantidad ingente de chistes, juegos de palabras, name-dropping, guiños autorreflexivos y referencias tanto a la cultura popular como a la industria de Hollywood. La verborrea ametralladora del personaje puede llegar a saturar por momentos (de la misma manera que la incesante violencia puede llegar a insensibilizar), pero sorprendentemente, Ryan Reynolds hace que el tono desquiciado y excesivo funcione en todo momento. Después de encadenar varios fracasos (el más sonado de ellos Green Lantern, que evidentemente aquí es objeto de mofa) y ganarse la fama de “actor maldito”, el canadiense ha dado por fin con el vehículo idóneo para ganarse el beneplácito de la audiencia y dar el salto a la A-List de Hollywood. Y es que Reynolds es un Wade W. Wilson perfecto, así de claro. Un protagonista rebosante de carisma (quién lo iba a decir) que domina la comedia igual de bien que la acción física, y se ha metido en la piel del personaje hasta el punto de convertirse en él (ya veremos si, como Robert Downey Jr., Reynolds se queda instalado definitivamente en su personalidad marveliana). Con él, el Mercenario Bocazas y su particular micro-universo satírico cobran vida de la manera más fiel posible, y es exactamente como imaginábamos que sería.

El ritmo acelerado, casi esquizofrénico, de Deadpool no da tregua al espectador, al que más le vale no pestañear o distraerse ni un segundo si no se quiere perder los chistes (muchos de ellos incomprensibles para el público que no esté familiarizado con el cómic y el cine de superhéroes). Esto hace que la película no aburra en ningún momento, desde los jocosos títulos de crédito hasta la genial escena post-créditos finales, pero también convierte su guion en un “todo vale” en el que es muy fácil colar situaciones cuestionables incluso si se abraza su naturaleza zafia y políticamente incorrecta (que es mi caso). Por ejemplo, el hecho de que Wade Wilson sea (supuestamente) pansexual, pero su orientación quede enmudecida en la película al reducirse a chistes verdes que podría hacer cualquier personaje hetero bromista (que un superhéroe gaste bromas sobre su sexualidad ya es algo, pero no hay huevos a llevar más allá eso también, a menos que sea durante la campaña promocional, claro); o que haya agudas pullas a la hipervigilancia que vivimos (Deadpool se pregunta si es más machista pegar a una mujer en una pelea o no hacerlo) y momentos de empoderamiento femenino que quedan invalidados por chistes rancios sobre estereotipos de género (la tontería de “engañar” a la novia para que vea una de superhéroes diciéndole que es una romántica ya no procede en 2016. ¿Cómo hay que decir que a las chicas también les gusta este tipo de cine? ¿Es que vamos a dejar que el humor tipo Jorge Cremades nos invada a estas alturas?). Pero bueno, esto es solo un pequeño reproche a una película que por lo general da en la diana, y que habría sido aun mejor si hubiera aprovechado esos momentos para cambiar las reglas del juego y ser verdaderamente revolucionaria en todo.

Deadpool 3

Aunque técnicamente forme parte del universo mutante de Marvel, al que hace referencia constantemente (para dinamitarlo), Deadpool crea su propia parcela de ficción muy alejada del tono de las películas de X-Men, una realidad alternativa inmersa de lleno en la parodia y el disparate, y poblada por personajes que, tal y como están escritos, solo tendrían cabida aquí (Vanessa, Comadreja y Al son secundarios fantásticos con los que Wade funciona a las mil maravillas). Para mantener esa conexión con la Patrulla-X, la película se trae a Coloso (redibujado con mucha gracia como un gigante bonachón y caballeroso que, por cierto, hace que el gag de “language!” de Steve Rogers funcione mucho mejor con él) e introduce a la adolescente “con la edad del pavo” Negasonic Teenage Warhead, dos mutantes con los que Wilson tiene una química excelente y que además le permiten dar rienda suelta al afán meta de la película, no dejando títere con cabeza (da igual que sea de la familia): “¿Por qué parece que sois los dos únicos mutantes que hay en la Escuela? Es como si no hubiera presupuesto para otros X-Men”, o este genialísimo diálogo: Coloso: “Te llevaré a ver al Profesor Xavier” Deadpool: “¿McAvoy o Stewart? Es que las líneas temporales son confusas”. Son solo dos ejemplos de la insolencia con la que la película se ríe de todo, haciendo cómplice al espectador de la broma.

Deadpool no se ha encontrado con apenas restricciones de ningún tipo, y esta libertad creativa ha dado como resultado una película que se zambulle felizmente en el exceso (mira que puede llegar a ser bestia y cerda, para nuestro deleite) poniendo Marvel patas arriba. Desde sus espectacularmente sangrientas secuencias y coreografías de acción, a sus escenas más picantes (inolvidable el recorrido sexual por las fiestas más señaladas del año), pasando por su romanticismo corrosivo (que gran elección de casting Morena Baccarin) y su juego de saltos temporales, la película (se) divierte enormemente desmontando las normas del cine de superhéroes con toneladas de actitud, desparpajo y provocación. Pero a la hora de la verdad, Deadpool es como su protagonista. Si bien Wade Wilson no se considera como uno de sus contemporáneos enmascarados, son “cuatro o cinco momentos” decisivos los que lo convierten en un héroe (aunque él se empeñe en refutar esa teoría). De la misma manera, aunque Deadpool no parezca la típica cinta de superhéroes (su rostro también está desfigurado y su brújula moral averiada), son cuatro o cinco aspectos los que desvelan su verdadera naturaleza como tal. Lo que la diferencia de las demás películas de Marvel es una pequeña R mayúscula, que ha llevado su espíritu gamberro hasta las últimas consecuencias, ayudándole a inaugurar el 2016 comiquero por todo lo alto y de paso marcar un punto de inflexión en el cine de superhéroes actual.

Valoración: ★★★★

Pilotos 2015-16: Scream Queens

Emma Roberts SC

Scream Queens (Fox)

Era uno de los estrenos más esperados de la temporada, una de las series que los analistas daban como éxito seguro. Sin embargo, Scream Queens se dio un batacazo considerable en las audiencias el día de su presentación. Puede que el estreno de doble duración tuviera que ver con el desinterés de la audiencia, puede que quizá esta serie sea más para el público de Internet (los datos de seguimiento en redes sociales fueron impresionantes), con lo que seguramente estemos ante un producto de la nueva era de la televisión norteamericana, en la que Nielsen ya no corta el bacalao. Pero bueno, vamos a lo más importante: ¿Qué tal estuvo el comienzo de Scream Queens? Pues mal, bastante mal. Un fail, para qué nos vamos a engañar.

No es que no supiera qué me iba a encontrar en ella. Más bien lo contrario. Resultó ser exactamente lo que imaginábamos que sería, del más grande al más nimio detalle, solo que nada llegaba a cuajar. El problema principal puede ser el agotamiento de la fórmula de Ryan Murphy (y Brad Falchuk), que creía estar inventando con esta serie “un nuevo género”, concretamente la comedia de terror (hay que ser arrogante), y lo que estaba haciendo era meter GleeAHS en una batidora a máxima potencia a ver qué salía, nada más. Scream Queens es la fórmula y estética de Ryan Murphy llevada al extremo, un pastiche meta y autoconsciente que se limita a repetir esquemas, ideas y motivos sin preocuparse de darles la forma adecuada (lo de siempre, vamos). Murphy no está inventando nada, lo que está haciendo es reafirmarse en el subgénero televisivo que él mismo ha creado. No es poco, pero para muchos ya no es suficiente.

Scream Queens cuenta con muchos aciertos y está salpicada (nunca mejor dicho) de escenas memorables y contundentes golpes de humor, pero de forma muy puntual: los asesinatos son divertidísimos, la escena de Ariana ‘Donut Licker’ Grande y Twitter es una locura maravillosa (Popular en estado puro), Deaf Taylor Swift es una genialidad, la agente de seguridad interpretada por Niecy Nash parece sacada directamente de Scary Movie, la ex-SNL Nasim Pedrad lo borda (la explicación de por qué viste como si estuviera en 1995 es antológica), el look bubble-gum y la BSO a base de sintetizador ochentero son una auténtica gozada, la carnaza es de calidad (Nick Jonas sabe cómo coger por los huevos a su público gay) y por supuesto, Jamie Lee Curtis está fantástica (haciendo de Sue Sylvester, por cierto). Pero aun así, por alguna razón, el conjunto no está a la altura de los aciertos individuales.

SQ

En teoría, la serie es lo suficientemente petarda y mamarracha como para funcionar, pero en la práctica falta chispa y gracia, y se antoja excesiva hasta para el canon de Murphy. Y la culpa la tiene sobre todo el tono de la serie. Comedia y parodia exageradísima que desorienta y carga sobremanera en su primer episodio (por cada momento cómico que funciona, cinco se estrellan) y cuyo calculado cinismo se acaba volviendo en su contra. Es un caso clásico de “trying too hard”, que en términos murphyanos es ya rozar el paroxismo. Por último, pero no por ello menos importante, cansa ver otra vez a Emma Roberts interpretando al mismo personaje antipático y viperino. La sobrina de Julia hace de zorra como nadie, parece llevarlo en la sangre, pero su Chanel Oberlin se queda lejísimos de otras Queen Bitch, como la gran Regina George, sobre todo porque no es capaz de encontrar el equilibrio entre hijaputez y cachondeo con el que sí daba Rachel McAdams. Al final, en vez de divertir, el personaje simplemente irrita y satura (cazadora de cartas). Vamos, como la serie en general.

Por qué vi el piloto: ¿Cómo no iba a verlo? Me gusta mucho American Horror Story (yo defiendo Coven, temporada de AHS con la que SQ tiene más en común) y esta serie era una de las imprescindibles del otoño seriéfilo.

Recuerda aAHS, GleePopular (es una fusión matemática de las tres, Ryan Murphy al cubo), Scream the Series (en el segundo capítulo, SQ se convierte directamente en la serie de MTV); y por supuesto, todos los slashers, teen movies y películas de hermandades de los que bebe (Heathers, Mean Girls, Jawbreaker, Clueless, Scream 2, Sorority Row…).

Nota del piloto: 5 (primera parte), 6 (segunda parte)

Veredicto: Comedia (muy) negra, descaro e incorrección política a raudales (el racismo y la homofobia de Chanel rozan lo temerario, ¡bien!), guiño constante al público LGBTQ y freak, narcisismo, hormonas desatadas y culto al cuerpo masculino (Glen Powell lo da todo), templo a la cultura pop (especialmente la de los 90), estética irresistible (la música me volvió loco)… Los ingredientes son de primera (Murphy 100%), pero el resultado final no da con la nota adecuada. Quizá influya que su reparto esté tan desequilibrado (Abigail Breslin está fatal y Lea Michele no termina de encajar) o que acabe convirtiéndose muy pronto en lo que parodia (un slasher convencional con protagonista blanca mojigata como punto de vista principal). Una decepción que, sin embargo, solo acaba de empezar. Scream Queens podría convertirse en la serie que esperábamos si es capaz de ajustar el tono (algo que por suerte ya empieza a ocurrir en el 2º capítulo, algo más centrado y fluido). Por eso me quedo, para ver si consigue ser algo más que una mina de gifs.

Crítica: Cuatro Fantásticos

THE FANTASTIC FOUR

Quizá nunca sepamos a ciencia cierta qué ocurrió exactamente tras las cámaras de Cuatro Fantásticos (Fantastic Four), el reboot maldito de la propiedad de Marvel a manos de Fox. Pero siempre podremos ver la película “dirigida por” Josh Trank para completar los huecos del drama que ha sido desmenuzado por lo medios en los últimos meses y así llegar a nuestras propias conclusiones. Y es que Cuatro Fantásticos es el testimonio cinematográfico de una muerte anunciada, un trabajo en cuyo resultado final se pueden identificar todos los problemas internos y externos que ha sufrido el proyecto y donde uno puede ver claramente cómo se va desmoronando el castillo de naipes y cómo se intenta salvar en vano. Me resistía a aceptarlo, pero no se puede negar la evidencia: Cuatro Fantásticos es un desastre fílmico se mire como se mire. Y lo más triste de todo es que en su primera hora podemos ver la buena película que podía haber sido, que por momentos casi llega a ser.

Trank (conocido por el notable found-footage de superhéroes Chronicle) tenía buenas ideas para reformular el nacimiento de La Primera Familia de Marvel desde un prisma más contemporáneo y evitar demasiadas comparaciones con las relativamente cercanas entregas anteriores (de 2005 y 2007), algo que Sony no fue capaz de conseguir con su reboot de Spider-Man. El director se iba de un extremo a otro, reinventando el mito de los Cuatro Fantásticos para despojarlo de la personalidad colorista de Marvel y transformarlo en una cinta de ciencia ficción seria y oscura. De esta manera, Trank proponía dar énfasis a los personajes por encima de la acción y trataba de cimentar la historia en una base de realismo científico (de mentira, se entiende) que planteaba una origin story de los 4F diferente a la que se cuenta en las páginas de Marvel. El problema es que Trank no halló el punto medio entre la adaptación y la visión personal, acabando en tierra de nadie con una película sin forma, una no-Cuatro Fantásticos que, según dicen y según parece, ni siquiera supo acabar.

Cuatro Fantásticos Miles Teller

Los primeros setenta minutos de Cuatro Fantásticos se dedican íntegramente a plantar las semillas del relato y desarrollar a los personajes y sus vínculos. Se trata de una historia de orígenes semi-interesante que prioriza el argumento sobre el espectáculo y traslada los elementos principales del cine de superhéroes al sci-fi y el thriller. Sin embargo, los preámbulos se alargan tanto que llega un punto en el que parece que Trank está retrasando el momento decisivo, no sabemos por qué razón, y la película no llega a empezar nunca. Para cuando los protagonistas obtienen sus poderes (o “anomalías biológicas”), Cuatro Fantásticos ya ha comenzado a descarrilar, y la colisión se vuelve inevitable. De nuevo, Trank aporta un enfoque aparentemente distinto a un lugar común tan explorado como el de los héroes familiarizándose con sus nuevas habilidades, optando por el terror físico y el drama (los protagonistas sufren sus poderes al principio como si fueran atroces deformaciones o enfermedades) en lugar de la comedia y los sobreutilizados montajes musicales. No está mal, parece que la cosa por fin va a arrancar, pero entonces ocurre algo extraño, Cuatro Fantásticos se convierte de repente en otra película, una que nada tiene que ver con todo lo que hemos visto hasta ese momento.

Para distinguir entre la película que Trank quiso realizar y la que 20th Century Fox tenía en mente solo hay que fijarse en el pelo de Sue Storm. Tras ver el progreso de Trank, el estudio decidió que Cuatro Fantásticos necesitaba más acción, y mandó grabar nuevas escenas, meses después del supuesto fin de rodaje. Las partes añadidas se identifican fácilmente gracias a la horrenda peluca que lleva Kate Mara en ellas (la actriz se había dejado el pelo muy corto para su siguiente trabajo), un postizo rubio platino que cambia de forma y posición apareciendo y desapareciendo entre escenas (¡a veces incluso dentro de una misma secuencia!), distrayendo de la trama y haciendo que a la película se le vean siempre las costuras (literalmente). Pero este es solo uno de los parches incomprensiblemente mal colocados que acaban hundiendo el film, yéndose todo al traste definitivamente durante su media hora final (en la que Mara lleva la peluca casi todo el tiempo, por cierto), con un clímax apresurado, incoherente y sin correlación alguna con el resto de la historia.

Para dar carpetazo a la película y llegar a la fecha de estreno, el equipo se encuentra con varios problemas: ya no queda apenas presupuesto y los setenta minutos de planteamiento que ha dirigido Trank no sirven para nada. Los personajes no tienen la profundidad que el realizador pensaba (no son más que arquetipos sin personalidad), sus relaciones no llegan nunca a cuajar (se supone que la amistad entre Reed y Ben es el núcleo emocional de la cinta, pero apenas tienen escenas juntos, además de que Jamie Bell prácticamente desaparece del montaje final), y el desarrollo narrativo (repleto de explicaciones innecesarias) avanza sin rumbo, como improvisando, hasta detenerse en punto muerto. Total, si lo que ha hecho Trank no lleva a ninguna parte, no queda más remedio que ignorarlo para dar con una solución de última hora. ¿Y cuál es? Convertir Cuatro Fantásticos en una película de Marvel Studios. Aunque sea a la fuerza.

Climax 4F

De manera abrupta, el clímax nos devuelve al infrautilizado Victor Von Doom (Toby Kebbell), aka Doctor Muerte, del que no sabemos apenas nada, para que funcione como catalizador de una absurda batalla final para salvar la Tierra con la que se trata por todos los medios de emular a Los Vengadores y demás títulos del UCM. Lo que ocurre entonces es inaudito, Cuatro Fantásticos se desintegra en una vorágine de chistes malos (el humor había sido sutil y acertado hasta entonces), frustrados one-liners marvelianos, efectos digitales de 1994 y torpes acrobacias de acción que dan un giro de 180º al tono de la película. La desesperación puede palparse, los actores deciden dejar de actuar (llamadme paranoico, pero Teller y Mara parecen hacerlo horrorosamente mal intencionadamente para boicotear el proyecto), y los diálogos entre el cuarteto protagonista están fuera de lugar, añadiendo más confusión al ya de por sí embarullado argumento. Y así es cómo Cuatro Fantásticos acaba convirtiéndose en un despropósito aun más casposo y anticuado que las anteriores iteraciones de los 4F, en el reboot truncado que ni su director quería que viéramos.

De las dos películas incompletas que hay mal pegadas en Cuatro Fantásticos, es la visión de Josh Trank la que esconde mayor potencial (como se puede oír en el film, “tiene el cociente intelectual para hacer mucho más”). Si bien es cierto que lo que él tenía en mente difícilmente podía llamarse Los Cuatro Fantásticos, su propuesta tenía la capacidad de insuflar nueva vida al cine de superhéroes. Trank intentó romper el molde de un género muy formulaico, pero no supo hacerlo o no le dejaron (yo me decanto por una combinación de ambas), y el remedio fue peor que la enfermedad. Es una auténtica pena, porque la idea era atractiva, el material fértil y al reparto le sobra talento. Después de presenciar la debacle de Cuatro Fantásticos, los deseos de continuación para la franquicia se desvanecen comprensiblemente (aunque Fox insiste en que habrá secuela). Sin embargo, no seré yo quien se oponga a darles otra oportunidad para que hagan mejor las cosas (a poder ser, con los mismos actores) y encontrar la manera de hacer justicia por fin a una de las cabeceras más importantes de Marvel.

Valoración: ★★

El poder de Empire

Empire-Fox

La primera vez que leí sobre un nuevo drama familiar de Fox titulado Empire, pensé que la alicaída cadena de Rupert Murdoch estaba buscando su nueva serie de calidad para competir con la avanzadilla de la ficción de cable. Con los primeros previews, me reafirmé en esta teoría. La serie parecía tener una factura impecable, más propia de HBO que de una generalista, y se presentaba como el proyecto televisivo de un cineasta semi-consagrado, como tantas otras ficciones de pago (ya quedan pocos directores de cine que se hayan apuntado a hacer su propia serie). Empire está creada por Lee Daniels, en tándem junto a Danny Strong, nuestro Jonathan de Buffy (habitual colaborador de Daniels, y ganador de dos Emmys por la TV movie Game Change). Por tanto, cuando la serie se estrenó hace apenas dos meses en Estados Unidos, esperaba un drama serio de cocción a fuego lento, como es tendencia en la quality television desde hace lustros. Qué sorpresa la mía al encontrarme algo totalmente opuesto: un culebrón dinástico musical de ritmo vertiginoso, divertidísimo y pasado de rosca que ha resultado ser un auténtico huracán en los índices de audiencia.

En retrospectiva, creo que tenía que habérmelo olido al menos un poco. Aunque vaya disfrazado de cine serio, la obra de Daniels, de Precious: Based on the Novel ‘Push’ by Sapphire (hay que decir el título entero siempre) hasta El mayordomo, pasando por la fallida pero hipnótica The Paperboy, muestra un claro gusto por el melodrama telenovelesco, la mal llamada “baja cultura” y el kitsch. Y Empire es justo eso, la recuperación de la gran telenovela americana en prime time (Dallas, DynastyFalcon Crest), la sofisticación del entretenimiento para las masas (una ciencia mucho más complicada e impredecible que la del cine y la tele de autor), y la celebración de la filosofía y la estética hip hop, con sus cordones de oro de 7 kg, sus estilismos imposibles (estampados animales, vestidos fundidos con la piel para resaltar el atributo estrella del siglo XXI: el culo, cuanto más gordo mejor), su machismo intrínseco y su música estancada en los 90. Las canciones de Empire (la mayoría mediocres, pero endiabladamente pegadizas, con algún temazo suelto, como “You’re So Beautiful“) llevan el inconfundible sello Timbaland, el productor responsable del sonido de moda de mediados de la década pasada, y encajan a la perfección en el estilo retro de la serie (su próximo objetivo: que vuelva el gospel). El despliegue semanal es impresionante, las estrellas y leyendas de la música negra ya se pelean por salir en ella (Jennifer Hudson, Rita Ora, Patti LaBelle), y gracias a esto, el hip hop vuelve a ser de todos, como hace 20 años, y lo hace además sonando exactamente como hace 20 años. Tiene su mérito.

empire-jamal

Pero Empire hace mucho más que convertir un estilo de vida en serie, y es mucho más que el éxito más reciente de la nueva ola de series musicales. Daniels y Strong aprovechan los tópicos del hip hop y la comunidad negra para transgredir y romper esquemas, para continuar la tendencia de la televisión actual hacia el progreso y la ruptura de los valores tradicionales más anticuados. Por eso, aunque no suponga gran revuelo ya ver personajes LGBT normalizados en otras series, es importante que haya uno en Empire, y que además sea uno de los protagonistas más centrales y más populares de la serie: Jamal (el Frank Ocean de Empire Records). Es cierto que el tema de la orientación sexual de Mal también se ha tratado con sensibilidad noventera, tirando de tópicos que chirrían bastante hoy en día y que pueden resultar obsoletos y dolorosamente obvios (como todas las letras de las canciones que interpreta), pero es que el tema de la homosexualidad en la comunidad negra, y sobre todo en el mundo del hip hop, está muy lejos de ser normalizado, así que hay que empezar por algún lado, y Empire sabe exactamente por dónde hacerlo, explotando el talento de Jussie Smollett para que todos vean que con quién se va a la cama es lo de menos (“I’m gaaaay, so whaaaat?”, canta Jamal en una batalla de freestyle).

Y luego está Cookie Lyon. No hay palabras suficientes para describir al Torbellino Cookie, la nueva e indiscutible Reina del Prime Time. El personaje, interpretado por una inconmensurable Taraji P. Henson, se convirtió desde su primerísima aparición en el piloto de la serie en uno de los mayores reclamos de Empire. Madre coraje, productora musical con toque mágico, diva incontestable y spirit animal (énfasis en lo de “animal”), Cookie representa la lucha contra el patriarcado en el mundo del hip hop. Mientras la empresa de su ex marido, el Diablo personificado, Lucious Lyon (Terrence Howard, haciendo un arte de la mala interpretación), se prepara para hacerse pública y entrar en la Bolsa, y sus tres hijos varones (los cachorros de león Jamal, Hakeem y Andre) se disputan el cetro del “Imperio” (muy a grandes rasgos, la premisa de la serie), la fiera Cookie demuestra que, a pesar de ser un caos incontrolable y meter la pata a menudo, es quien lleva los pantalones -figuradamente, porque lo suyo son los vestidos ceñidos de animal print, como no podía ser de otra manera, las pieles y las uñas que ríete tú de los cuchillos Ginsu. Cookie es Empire, Empire es Cookie. Pero también es mucho más. De hecho es tantas cosas que no tienen cabida en una simple entrada de blog.

Cookie Lyon

Empire es exceso, es ridículo, es opulencia, es un no parar. Y todo en tan solo 12 episodios, que conforman la primera temporada que acaba de tocar a su fin en EE.UU., pulverizando récords de audiencia y convirtiéndose en el programa de entretenimiento más visto de la temporada 2014-15. Todo es tan rocambolesco y barroco en esta serie que no da lugar a la crítica. Es cierto que algunos medios norteamericanos hablan de “guetificación” (qué palabra más fea), entre otras cosas porque en la serie hay pocos blancos, y estos desempeñan papeles de villanos (Judd Nelson), ejecutivos silenciados, zorras calculadoras o estrellas de rock drogadictas (necesitamos más Courtney Love). Pero es que en Empire nadie es precisamente un ejemplo moral intachable (solo Jamal). Otros (la mayoría) ven un ejercicio loable de representación que ya era hora de que tuviera lugar en televisión (donde desde los 90 apenas veíamos series con elencos negros), y que va a resultar en un boom de “series negras” la próxima temporada. Pero a lo que iba, debates ideológicos aparte, como producto de entretenimiento Empire es absolutamente irreprochable.

Lo que Empire cuenta en un episodio sirve para rellenar dos temporadas de cualquier otra serie de network. Las tramas avanzan a la velocidad de la luz, a veces tanto que se olvidan de muchas de ellas, pero no nos da tiempo a darnos cuenta y sinceramente, no nos importa demasiado. Los personajes son redondos (porque son arquetipos hiper-simples perfectamente caracterizados), hay giros y sorpresas a cada paso de la enrevesada historia de los Lyon, y no hay un solo minuto de la serie en el que no pase nada. Empire es un culebrón desmesurado, a menudo burdo y chanchullero, pero lo sabe y resulta que eso es exactamente lo que quiere ser. Solemos menospreciar este tipo de productos masivos, favoreciendo los dramas “serios”, y no nos damos cuenta de lo difícil que es hacer una serie como esta. Empire es un fenómeno televisivo y discográfico que ya está haciendo mella en la cultura popular. No sabemos cuánto durará el efecto, pero todos somos susceptibles de caer bajo el influjo de su poder. Una recomendación: no opongáis resistencia.

Cómo aprendí a dejar de preocuparme y disfrutar ‘Gotham’

Gotham pilot

La serie que mayor expectación ha levantado durante la reciente temporada de estrenos televisivos es sin duda Gotham, la respuesta de DC/Warner (y Fox) a la decepcionante (pero cada vez mejor) Marvel’s Agents of S.H.I.E.L.D. Al igual que ocurrió con la ficción de los agentes de Coulson, todo el mundo tenía los ojos puestos en la precuela de Batman, por lo que era de esperar que la serie viviera una primera etapa de incertidumbre y decepción, en la que la fuga de espectadores fuera constante y los “supervivientes” ajustaran la mirada más acorde a lo que la serie había resultado ser que a las expectativas depositadas en ella. Y esto último es justo lo que yo estoy haciendo ahora. No preguntéis por qué (luego os lo cuento), pero yo me quedé en Gotham, y planeo hacerlo al menos hasta que finalice esta primera temporada.

Me gustaría decir eso de que mi relación con Gotham ha sido de amor-odio, pero estaría mintiendo. Mi relación con Gotham ha sido de odio-risa-asco. Al menos hasta hace un par de episodios. La serie tiene muchos problemas, y se amontonan todos en cada episodio, haciendo difícil una defensa sólida, aunque hay destellos de esperanza de que sea capaz de aprovechar su enorme potencial (factor que ha jugado en su contra). Una de las quejas más extendidas es la de que una serie de Batman sin Batman no tiene sentido. A mí esto me parece una sobresimplificación absurda. Para empezar, Gotham no es una serie sobre Batman, es una serie sobre la ciudad de Gotham, y yo espero ver al Caballero Oscuro en Batman v Superman, no en Gotham. Por el contrario, lo que sí me molesta de la serie es lo siguiente:

Gotham Harvey Dent

1. La confusión de tonos. Todos recordamos las palabras de Christopher Nolan sobre las escenas post-créditos marca Marvel, y también la famosa cláusula de DC/WB que “prohíbe” los chistes en sus próximas películas de superhéroes. Pues esto no se aplica a Gotham, aunque paradójicamente, me gustaría que así fuera. Gotham no sabe cómo ni cuándo ser drama o comedia. Cuando se pone seria (la mayor parte del tiempo), da risa, y cuando deja caer algún chiste es como cuando un amigo que sabes que no tiene gracia natural se empeña en hacer bromas en público y tú te mueres de la vergüenza ajena. El humor en Gotham es malo de raíz, pero es aún peor por culpa de unos actores sin vis cómica alguna. Y esto me lleva al punto 2.

2. Las espantosas interpretaciones. En serio, creo que Gotham es la serie con mayor número de malas interpretaciones concentradas por minuto, incluso por plano. ¿A quién se le ocurrió darle a Ben McKenzie y Donal Logue los papeles protagonistas? Por si la ausencia total de química entre los supuestos “cop buddies” con diferencias James Gordon y Harvey Bullock fuera poco, los actores no dan con las voces de sus personajes, y los interpretan de una manera distinta en cada escena -como si la única instrucción que hubieran recibido fuera “vosotros actuad en plan cómic” y no supieran qué quiere decir eso. Da pena verlos especialmente en las escenas dramáticas (McKenzie se está convirtiendo por derecho propio en el rey de las muecas exageradas), pero como decía, es cuando dejan caer un chiste cuando te das cuenta de lo perdidos que están los actores (y los guionistas). Claro que hay una “actriz” que los eclipsa cada vez que aparece en pantalla: Jada Pinkett Smith como Fish Mooney, la responsable, perdón, la perpetradora, de la sobreactuación más insólitamente ridícula de la temporada. Debe ser muy triste ser un actor adulto en esta serie y ver cómo los niños están realizando un trabajo mucho más profesional y convincente que tú. Fantásticos David Mazouz (Bruce Wayne), Camren Bicondova (Selina Kyle) y la revelación del último episodio emitido, “Lovecraft” (1.10), Clare Foley (Ivy Pepper). Por último, es necesario hacer mención a la excepción que confirma la regla, Robin Lord Taylor, cuyo Oswald Cobblepot es un oasis en este desierto interpretativo (aunque tampoco es que tenga demasiado mérito).

gotham_fish-mooney-and-cobblepot

3. La estructura de los episodios. Al igual que Agents of S.H.I.E.L.D., Gotham está teniendo una primera temporada caracterizada por los capítulos autoconclusivos. No hay problema siempre que al fondo se esté desarrollando un arco central (algo que se está intentando hacer a duras penas con todo ese rollo de Falcone y Maroni y la mafia de Hacendado). Sin embargo, Gotham no está atinando mucho con el formato Monster of the Week, que aquí sería más bien Criminal of the Week. Sobre todo por culpa de unos guiones mal escritos (no me hagáis hablar de los diálogos) y peor resueltos. Cada episodio nos presenta a un caco de Gotham, que se despacha deprisa y corriendo al final, habitualmente mediante un golpe de gracia fortuito y a la vez predecible o un deus ex machina que se mete con calzador porque se acaba el running time. Estamos hablando de Fox, conocida por sus dramas procedimentales, así que no es de extrañar que la serie tenga esta estructura narrativa, pero esperamos que con el tiempo sea capaz de convertirse en algo más que la típica serie de casos semanales que podría durar 10 años y ser siempre igual.

4. El empeño en meternos por la garganta cuantos más personajes de cómics mejor. Que sí, que Gotham es una origin story, es más, es la origin story definitiva, y es de esperar que por ella desfilen los personajes más populares de los cómics, pero esto es pasarse. El abarrotamiento de personajes es demasiado. Además de ver morir a los padres de Bruce Wayne por enésima vez, Gotham nos muestra los orígenes de otros tantos héroes y (sobre todo) villanos de DC. Y la serie está tan obsesionada con calzarlos en todos los capítulos, con “engancharnos” con uno nuevo cada semana, que es lógico que esté descuidando tanto todo lo demás. Gotham necesita que sepáis que, aunque no lo parezca, tenéis en la serie a Pingüino, Dos Caras, Enigma, Poison Ivy, Catwoman, etc. Y además necesita que tengáis claro en todo momento que son ellos, o mejor dicho, que serán ellos. La sutilidad brilla por su ausencia (la cara de Harvey Dent ensombrecida en casi todos los planos, ¡qué detallismo!), y los personajes son construidos meramente a base de guiños que se repiten cada vez que aparecen en escena, reducidos a simples recordatorios de lo que el espectador está viendo. Soy consciente de que este recurso es muy propio del lenguaje de los cómics de superhéroes, pero una serie funciona de otra manera, y no pasa nada si en una escena con Edward E. Nygma nadie hace referencia a un acertijo, o no suena por la radio un programa de adivinanzas. De verdad, no pasa nada.

Gotham Lovecraft

Teniendo en cuenta todo esto, supongo que os preguntaréis por el título de este artículo. Si tengo tantas quejas, ¿cómo he aprendido a disfrutar de Gotham? Para empezar, llega un momento en el que, cuando llevas un tiempo viendo una serie que te parece mala, tienes que decidir si seguir con ella o dejarla. Y si optas por seguir viéndola (por la razón que sea – la mía es básicamente porque me da la gana), es recomendable abandonar la práctica del hate-watching, porque ver algo odiando cansa mucho. Mejor centrarse en lo que la serie hace bien (yo estoy encantado con la relación Bruce-Alfred y con los personajes infantiles), e intentar disfrutarla por lo que es. Quizás esto sea la definición misma del guilty pleasure, un concepto que yo me negaba a seguir usando, porque no suelo sentirme culpable de las cosas que me gustan. He decidido quedarme en Gotham, así que voy a ponerme las gafas de pequeño. Según mi experiencia, la clave para disfrutar la serie radica en verla no como un drama televisivo o una serie procedimental, ni siquiera como una serie-cómic, sino como una de dibujos animados. Porque en el fondo eso es exactamente lo que es Gotham, un cartoon que ha cobrado vida y se ha disfrazado de drama en prime-time.

Sobre el crossover de ‘Los Simpson’ y ‘Padre de familia’

Fox tuvo una primera Premiere Week 2014 horrible. Desde hace un par de años está que no levanta cabeza, y sus series (especialmente sus comedias) están alcanzando mínimos irrisorios. Se dice incluso que Fox es la nueva The CW, haciendo alusión a los índices de audiencia peligrosamente cercanos al 1.0 en la demo 18-49 que lleva cosechando desde el año pasado. Claro que la audiencia target de CW es más específica, y por tanto se espera que sea más limitada, así que Rupert Murdoch tiene de qué preocuparse. Por suerte para la cadena, el regreso el pasado domingo de dos de sus buques insignia, Los Simpson y Padre de familia, salvó su semana en la hora 11, como dicen por allá. El incremento en la audiencia de ambas series se debió sin duda al factor crossover que juntó a las familias Simpson y Griffin en un especial de doble duración. La estrategia del crossover por cierto también benefició a Once Upon a Time esa misma noche, que regresó por todo lo alto con la incorporación de los personajes de Frozen a su colección de “fábulas” de Disney. Pero centrémonos en el acontecimiento animado televisivo del año (al menos hasta el próximo domingo, que vuelve Bob’s Burgers).

Os voy a ser sincero, estaba más desinformado de lo que creía con respecto al crossover de Los Simpson Padre de familia. Había asumido que estaría dividido en dos episodios, uno de una serie y otro de otra, así que pensando que daría comienzo en el estreno de la 26ª temporada de la serie de Matt Groening y continuaría en el arranque de la 13ª de Padre de familia, vi el capítulo de Los Simpson pensando que en cualquier momento harían acto de presencia los Griffin. En lugar de eso, me encontré con otro acontecimiento que Fox ha estado todo el verano anticipando: la muerte de un otro habitante de Springfield. En “Clown in the Dumps” (26×01), el padre de Krusty el payaso fallece, y mi reacción a tal anticlimático acontecimiento, y al episodio en general fue la siguiente: Eh!” (léase con la voz del rabino Hyman Krustofsky, por si no estaba claro).

Simpsons Family Guy crossover

Además de esta muerte, el episodio pasó sin pena ni gloria, no fue más que otro refrito sin chispa de viejas ideas y gags (por ejemplo, el programa de Krusty a lo largo de los años mostrando la evolución del payaso en consonancia con cada época), o sea, un jarro de agua fría para aquellos que no hemos seguido la serie en sus últimas (¿10?) temporadas y aún nos sorprendemos de lo muchísimo que se ha desvirtuado cuando nos topamos con un capítulo. Afortunadamente, no todo en “Clown in the Dumps” fue olvidable. El gag del sofá se mantiene como lo único verdaderamente fresco, interesante y estimulante de la serie, y el primero de la 26ª temporada no dejó indiferente a nadie. Los Simpson sigue confiando este espacio de su serie a cineastas y artistas consagrados, y también a animadores experimentales, como el último, Don Hertzfeldt, nominado al Oscar por su cortometraje Rejected. El couch gag de Hertzfeldt es uno de los más extraños, arriesgados y desconcertantes que hemos visto en la serie. Una auténtica maravilla en mi opinión. Os lo dejo a continuación, por si no lo habéis visto todavía, o por si, como yo, queréis verlo una y otra vez con los ojos como platos:

THE SAMPSANS EPASODE NUMBAR 164,775.7
HAIL HAIL MOON GOD

¿Y en cuanto al tan publicitado crossover? Pues nada mal, si os digo la verdad. Nunca he sido fan de Padre de familia, es más, en más de una ocasión he mostrado mi rechazo hacia la serie de Seth MacFarlane, pero os estaría engañando si os dijera que el episodio de Los Simpson me gustó más, solo por ser Los Simpson. Nada más lejos de la realidad. Aunque me cueste reconocerlo, Family Guy aún conserva algo de la agudeza y capacidad de observación que Los Simpson perdió hace mucho tiempo. El crossover tuvo sus más y sus menos, pero en general fue un buen trabajo de autocomentario, autocrítica y homenaje por parte de MacFarlane a Groening. Hubo sal gruesa, claro, porque técnicamente era un episodio de Padre de familia, y porque Los Simpson hace mucho tiempo que empezaron a sazonar sus episodios con este ingrediente. Pero hasta los últimos 10 minutos, reinó el respeto (es más, la reverencia), el ingenio y el absurdo -el del bueno, el del tipo “I’m a Family Guy” “I’m a The Simpsons”.

The Simpsons Guy” (13×01) se remontó a la primera etapa de Los Simpson para analizar todo lo que la convirtió en un fenómeno cultural, y lo hizo emparejando a los personajes de ambas series para que estos se encargasen de repasar sus elementos más icónicos y las diferencias entre una ficción y otra (véase la broma telefónica), con mejores y peores resultados: muy aprovechada la relación Bart/Stewie (genial la admiración que profesa el pequeño de los Griffin al mayor de los Simpson), menos fructífera la de Lisa y Meg o Brian y Pequeño Ayudante (mucho mejor habría sido poner juntos a los cerebritos de ambas familias, Lisa y Brian). Asimismo, los constantes guiños al carácter de estrategia publicitaria del crossover resaltaban la autoconsciencia del producto de manera ingeniosa (como cuando Peter reconoce que le está costando seguir adelante, porque está acostumbrado a “hacer esto durante media hora sólo”).

Matt Groening Seth MacFarlane

La sobredosis de meta fue considerable (cameos de Bob’s Burgers American Dad incluidos), y culminó en la brillante escena del juicio por plagio de cervezas, en la que un puñado de habitantes de Springfield aparecían sentados junto a sus análogos de Quahog, despachando los mejores chistes del capítulo condensados en el menor tiempo. Por esta inspirada escena hay que elogiar a MacFarlane (¿qué me pasa, doctor?), por reconocer abiertamente que su serie es una copia, y por utilizar este evento televisivo para celebrar el legado de Los Simpson, serie a la que Padre de familia debe su mera existencia. Claro que todo esto se va un poco al traste en el segmento final, en el que asistimos a la chicken fight entre Peter y Homer, un gag agotado y sin gracia, y con el que, junto al horrible, vergonzoso, vomitivo gag del lavado de coches, la serie de MacFarlane acaba fagocitando por completo a la de Groening.

Recordando… Wonderfalls

Wonderfalls reparto

Érase una vez una cadena de televisión huraña y antisocial que en lugar de escuchar a sus telespectadores, se paseaba por sus casas sibilina y amenazante, asiendo una guadaña y murmurando a sus oídos: “no te encariñes con esa serie, la vamos a cancelar”. Se llamaba Fox, aunque muchos empezaron a llamarla Axe. No porque oliera bien, sino por su adicción a blandir esa guadaña para decapitar a sus series sin darles tiempo para que pidieran misericordia. Estamos hablando de una remota época de la televisión norteamericana en la que un índice de audiencia considerado fracaso estrepitoso sería hoy en día un éxito incontestable. Una etapa de transición en Fox que nos dio varias series de culto que no pasaron de los 14 episodios. Firefly acapara toda la atención (por derecho propio, claro), pero hay otra serie foxiana cancelada prematuramente que merece todos los elogios del mundo: Wonderfalls.

Wonderfalls proviene de la inquieta mente de Bryan Fuller. Por aquel entonces este nombre no nos decía nada, pero una década después podemos asociarlo a varias series muy queridas por el público. Se encargó de Star Trek: Voyager, pero su primera ‘serie de autor‘ fue Tan muertos como yo (Dead Like Me), que se mantuvo tan solo dos temporadas en antena, ganándose un culto considerable (uno que se ha ido desvaneciendo, eso sí). A continuación llegó Wonderfalls, de la que hablaré a partir del siguiente párrafo. Más recientemente, Fuller ha conseguido labrarse un nombre propio en la televisión USA gracias a su inconfundible estilo visual, ya muy presente y definido en las series mencionadas. Con Pushing Daisies canalizó al Tim Burton más luminoso, encandilando a muchos espectadores (que por desgracia no fueron suficientes para que la serie pasase de su segunda temporada). Y con su serie actual, Hannibal (segunda temporada pendiente de estreno), vuelve a echar mano de los ingredientes que mejor maneja, iconoclastia, plasticidad y color, oscureciéndolos para explorar la vertiente macabra y pesadillesca de su estilo.

Además de Fuller, Wonderfalls también era obra de Tim Minear, conocido sobre todo por ser uno de los guionistas predilectos de Joss Whedon, showrunner de Angel y Firefly, y más recientemente productor ejecutivo de American Horror Story (si lo pensamos, AHS es bastante deudora del estilo Fuller). La premisa era tan original como arriesgada, puro Fuller: una joven recién salida de la universidad se conforma con vivir en una caravana y trabajar en una tienda de souvenirs de las cataratas del Niágara. Un día, los objetos inanimados con forma de animal empiezan a hablar con ella a base de mensajes crípticos que le hacen plantearse si está destinada a algo más grande en la vida. La excentricidad de la propuesta no terminó de calar con la audiencia, y tampoco con la Fox, que extendió la primera temporada a lo largo de 2004 (fue un estreno tardío de mid-season y continuó en otoño), contribuyendo así a que el impacto fuera aún menor. Quizás habría funcionado mejor con episodios de 20 minutos, en lugar de 40, pero eso nunca lo sabremos.

Wonferfalls greetings postal

Wonderfalls nació en una época de la televisión en abierto en la que aún quedaba espacio para la creatividad y las series no se clonaban siguiendo un patrón diseñado según estadísticas y cifras de audiencia. Buffy y Angel se acababan de despedir, cerrando una fructífera y estimulante era televisiva. Y Wonderfalls llegaba tarde. O visto ahora, puede que demasiado pronto. La serie de Fuller puso en práctica el formato que Expediente X y Buffy popularizaron e implantaron en televisión: una estructura altamente episódica con capítulos autoconclusivos (aquí no teníamos “monster of the week”, sino “objeto inanimado de la semana”) alternada con una gran trama general que cobraba importancia a medida que la temporada avanzaba. Pero la televisión estaba cambiando, y el espectador también. Wonderfalls era 90s en estado puro, y el público quería pasar página.

La extravagante historia de Jaye Tyler (Caroline Dhavernas) no terminó de encontrar su nicho de audiencia quizás porque era un producto en apariencia adolescente, uno que desentonaba fuera de la WB. O quizás porque sus protagonistas eran la antítesis del personaje televisivo por antonomasia. Jaye no era una heroína, sino más bien todo lo contrario. Holgazana, desmotivada, sin un sueño que perseguir. Una fracasada que no mostraba el más mínimo remordimiento por haberse plantado. Precisamente Wonderfalls exploraba cómo una persona así lidiaría con una responsabilidad cósmica, cómo reaccionaría ante la idea de ser una especie de Elegida. No había elemento fantástico propiamente dicho, pero Wonderfalls flirteaba constantemente con una fuerza superior que nunca llegó a desvelar. Las ‘grandes hazañas’ de Jaye eran muy de andar por casa (a pesar del ocasional allanamiento de zoológico, viaje astral navajo o caída en barril por las cataratas del Niágara). Ella luchaba constantemente contra aquello de “un gran poder conlleva una gran responsabilidad”. Jaye no quería responsabilidades, no quería compromisos, ni siquiera tenía aspiraciones o metas. Un personaje así en televisión era tan refrescante e interesante como arriesgado. Y afortunadamente, Caroline Dhavernas (rescatada por Fuller para Hannibal) supo sacar el máximo provecho de Jaye, construyendo un personaje brillante y lleno de matices, y demostrando un enorme talento para la comedia física (¡qué prodigio de la expresividad!) Puede que nadie lo sepa, pero sí, Jaye Tyler es uno de los mejores personajes de la historia de la televisión.

Caroline Dhavernas Wonderfalls

Claro que Jaye tenía a su alrededor un reparto excelente. Familia y amigos que proporcionaban estabilidad y locura a partes iguales. Personajes en un principio desdibujados que acaban adquiriendo gran entidad y ganándose con creces el cariño del espectador (mención especial a Sharon, la hermana lesbiana de Jaye). Y por supuesto, Wonderfalls también tenía historia de amor. El componente romántico no era especialmente apasionante, y el príncipe azul de Jaye, Eric (¿Tayron Leitso o el hermano pequeño de Matthew Fox?), era más bien soso, como el Eric de La Sirenita (o sea, que con esa cara daba igual cómo fuera). Pero como el resto de relaciones (amistosas, familiares, románticas) de la serie, la pareja central -y su TNR- estaba tratada con sumo cariño. Es imposible no involucrarse con ellos y desear que acaben juntos. Jaye+Eric 4ever.

Wonderfalls tan solo duró 13 episodios, pero es una de esas series que constituye una obra sólida a pesar de terminar mucho antes de tiempo y quedar interrumpida. En el poco tiempo que tuvo para florecer consiguió realizar episodios absolutamente antológicos e hilarantes (“Crime Dog” o “Cocktail Bunny” son de lo mejorcito que ha dado la tele). Pero son muchas las preguntas que quedan sin responder, principalmente las que tienen que ver con el misterio tras los objetos parlantes. ¿Está Jaye loca y Wonderfalls nos habla de una enfermedad mental o Dios se está comunicando con ella? Los creadores de la serie declararon posteriormente a su cancelación que la idea para la segunda temporada era mandar a Jaye a un manicomio. Lo cierto es que las posibilidades eran infinitas. Los personajes habían crecido mucho en 13 capítulos, los actores se habían hecho con ellos y empezaban a estar enormes, y había material de sobra para que crecieran mucho más (Lee Pace tardó demasiado en ser un personaje visible y pedía a gritos más tiempo en pantalla). Como ocurre con toda serie prematuramente cancelada, Wonderfalls, especialmente vista 10 años después, supone una experiencia tremendamente agridulce. Afortunadamente, la series finale nos proporciona el perfecto cierre sentimental que hace que la recordemos como una pequeña joya de la televisión, en lugar de una (¡otra!) serie incompleta.

Especial Pilotos 2013-14 – Parte I

Sleepy Hollow Fox

Sleepy Hollow

Emisión: Los lunes en Fox USA

Opinión sobre el piloto: Sleepy Hollow no pierde el tiempo y va directa al grano, descargando en su piloto todo su arsenal: acción, flashbacks, comedia, violencia, mitología, leyendas, religión… Estamos ante una serie entregada de lleno a lo fantástico. Y esta es su mayor baza, la oportunidad de construir una serie en la que los monstruos y los demonios animen el cotarro de la televisión generalista. Por desgracia, Sleepy Hollow también contiene ese elemento policial de investigación del que parece que ninguna serie de género en abierto puede prescindir. El resultado, por bien empacado que esté, es clónico y formulaico. Y para potenciar aun más esa sensación, el piloto cuenta con el rostro mismo de la pereza seriéfila: John Cho (FlashForward, Go On).

Sleepy Hollow es un batiburrillo de estilos e ideas cuyo núcleo parece encontrarse en la interacción entre la pareja protagonista, Ichabod Crane (adecuado Tom Mison) y la agente de policía Abbie Mills (correcta Nicole Beharie), una suerte de doctor y companion de segunda cuyos vínculos empiezan a estrecharse demasiado pronto -como decíamos, no se puede perder el tiempo, hay que mostrar desde el piloto todo lo que la serie guarda en la recámara. Por suerte, su química funciona, aunque por ahora no llegue al nivel requerido para que veamos en ellos un “ship” importante (no se acercan ni al Sherlock y Watson de CBS). Sleepy Hollow lleva el cuento de Washington Irving hasta nuestros días, convirtiendo a Ichabod Crane en un loco afectado por el choque cultural y al jinete sin cabeza en el azote de un pueblo dominado por la niebla perenne y los Starbucks. Podría funcionar, pero no seré yo quien se quede a comprobarlo.

Puntuación: 4/10

Razones para quedarse: La imaginería monstruosa. El demonio-cabra es lo único que ha despertado mínimamente mi interés.

Razones para abandonar: Muchas, pero sobre todo el peligro de convertirse en un policíaco con 20 episodios de relleno y solo 2 que avancen realmente la trama que inicia el piloto. Y en definitiva, porque ya hemos visto 80 series como esta.

 

Dads Fox

Dads

Emisión: Los martes en Fox USA

Opinión sobre el piloto: Parece mentira que en 2013 se sigan produciendo sitcoms como esta. Supongo que la clave está en la pasta. Estas series son tan baratas como parece, y, si encuentran su audiencia, pueden resultar muy rentables. Definir Dads como “barata” es quedarse muy corto. La nueva comedia multicámara de Fox proviene de la sobrevalorada mente de Seth MacFarlane, uno de los mayores cánceres de la tele actual, y está capitaneada por Alec Sulkin y Wellesley Wild, dos de sus guionistas habituales. Lo más paradójico de todo es que, a pesar de detestar la producción animada de MacFarlane, lo que más he echado de menos en Dads ha sido precisamente lo que la define: descaro e incorrección política (pero de la de verdad, no para mayores de 7 años). Lo peor del piloto de Dads no es que sea racista o sexista (2 Broke Girls también lo es, y aun así es graciosa y entrañable), sino que su humor es carca, insultantemente básico, como si se hubiera escrito hace 20 años.

Dads es una comedia de risas enlatadas (y gritos al más puro estilo Salvados por la campana) sobre dos exitosos treinañeros que trabajan en una compañía de videojuegos de cartón piedra, y que deben cargar con sus fracasados padres. Los hijos son Giovanni Ribisi y Seth Green, y por muy bien que caigan (Green mucho más que Ribisi, claro), no son lo suficientemente graciosos o carismáticos. Los padres son Martin Mull y Peter Riegert y ya me he olvidado de ellos. Dudo que el espectador medio en su día menos exigente llegue a reírse más de dos veces con Dads (no tengo que decir que durante los 20 minutos que dura el episodio, mi cara ha permanecido más inexpresiva que la de Channing Tatum).

Puntuación: 2/10

Razones para quedarse: La criada del personaje de Seth Green.

Razones para abandonar: Todas, pero principalmente preservar tu criterio y tu salud mental.

 

Brooklyn-Nine-Nine-02-cast

Brooklyn Nine-Nine

Emisión: los martes en Fox

Opinión sobre el piloto: ¿Seguís llorando por el final de 30 Rock y The Office? ¿Teméis el día en que se acabe Parks and Recreation (y admitámoslo, ese día está cerca)? No os preocupéis, ya tenemos sustituta para todas ellas. Quizás sea muy pronto para poner Brooklyn Nine-Nine a la altura de esas tres maravillas de la comedia del siglo XXI, pero desde luego el piloto muestra todos los síntomas y todo el potencial para que la serie acabe encantándonos igualmente. No sorprenderá a nadie que detrás del proyecto esté media plantilla de productores y guionistas de todas esas series. La fórmula es muy conocida por todos nosotros: comedia single-cam de 20 minutos -afortunadamente esta vez no se trata del manido estilo mockumentary- que muestra el día a día de un lugar de trabajo (workplace comedy), en este caso una comisaría de policía en Brooklyn, a través de un elevado número de personajes.

Brooklyn Nine-Nine está protagonizada por Andy Samberg, pero ya desde el piloto se nos insiste en la importancia de la coralidad en la serie. Y también desde el principio se caracteriza hábilmente a todos los personajes, con un simple y efectivo barrido por la oficina mientras el agente Peralta (Samberg) nos habla de ellos. A simple vista ya podemos ir haciéndonos a la idea de quiénes serán nuestros favoritos, y es indudable que hay química -especialmente entre Samberg y Andre Braugher. El piloto de Brooklyn Nine-Nine tiene ese halo a neositcom de NBC (produce Universal, aunque se emite en Fox) y ese inconfundible toque absurdo a lo Saturday Night Live (Samberg, ya no nos da tanta pena que te marcharas), que la convierten en una vuelta de tuerca semi-paródica al policíaco televisivo, con tendencia al gag y el sketch. Son 20 minutos escritos con inteligencia y cariño, con un timing cómico fantástico, un protagonista 100% likeable, y un reparto que da para mil y una tramas. En definitiva, el piloto de Broklyn Nine-Nine es una carta de presentación impecable que, si los ejemplos de las series mencionadas sirven de precedente, precederá a una temporada aun mejor.

Puntuación: 8/10

Razones para quedarse: Todo lo expuesto anteriormente.

Razones para abandonar: Que este tipo de comedias no sean de tu gusto, o que no seas capaz de concentrarte en la serie porque te distraiga la enorme boca de Andy Samberg.

Por qué The O.C. fue tan importante (y efímera)

Marissa: Who are you?
Ryan: Whoever you want me to be.
– The O.C., Piloto 

Fijaos en cómo todos los días nos encontramos en Facebook, Twitter o páginas de información la típica publicación conmemorando el estreno de una película mítica, la muerte de un actor, o el aniversario del primer episodio de una serie. El ser humano siempre ha estado obsesionado con el paso del tiempo. Es nuestro sino, vivir la vida pensando en que se nos está acabando. Pero parece que ahora más que nunca sentimos la necesidad de recordarnos lo fugaz que es todo. Quizás sea porque de repente nos hemos dado cuenta de que hace ya dos décadas de los 90. Y por lo tanto, la generación de la nostalgia está histérica. The End Is Not Near… It’s Here.

Esta semana se ha cumplido el décimo aniversario del estreno de The O.C., gran éxito de Fox a comienzos de siglo que viene a ilustrar mejor que nada y que nadie la naturaleza efímera de las cosas, y sobre todo de aquellas que tienen que ver con la adolescencia (porque eso es lo que la define, ¿no?). La serie de Josh Schwartz (Chuck, Gossip Girl, The Carrie Diaries) se convirtió en un enorme fenómeno social el mismo día que se emitió su piloto, el 5 de agosto de 2003. A día de hoy, muchos recuerdan la serie, pero esta no permanece en el imaginario colectivo o en la cultura pop con la fuerza de otras. ¿Por qué fue tan importante The O.C.? ¿Por qué su repercusión duró tan poco?

EL ASCENSO

The Life of the Rich and Famous: La tele de la primera década del siglo XXI estaba totalmente obsesionada con el estilo de vida de las clases altas. Las series se llenaban de gente pudiente, socialites e hijos de magnates, y el espectador quedaba atrapado por el lujo y la decadencia de sus emocionantes vidas. The O.C. establecía un puente entre estos miembros intocables de grandes dinastías y la clase media. Las familias que protagonizaban la serie tenían mucho dinero, y se notaba, pero sus vidas eran percibidas como sueños alcanzables. Chalets-mansión con casa de la piscina, porches interminables y enormes salones para celebrar fiestas de más de 100 invitados. ¿Quién decía que algún día no podríamos tener todo eso?

Adultescentes: En The O.C., los cuatro protagonistas adolescentes se comportaban como chavales de 16 años la mayor parte del tiempo, pero también presentaban síntomas de adultitis que los convertían en clásicos ejemplos de personajes teen con problemas poco acordes a su edad (muchas veces derivados del punto anterior). La serie obtuvo muchas quejas de organizaciones conservadoras por el consumo de alcohol, tabaco y drogas que tenía lugar habitualmente en la serie. The O.C. fue una de las primeras series en normalizar (e incluso glamourizar) estas prácticas tradicionalmente condenadas en la televisión norteamericana, aunque al final siempre optaba por mostrar el reverso oscuro de la fiesta etílica. La polémica estaba servida, pero si lo pensamos bien, The O.C. se atrevió a mostrar a los adolescentes haciendo las cosas que los adolescentes suelen hacer. Sin remilgos.

La gala de la semana: The O.C. puso de moda algo que más adelante perfeccionaría (y agotaría) otra serie de Josh Schwartz, Gossip Girl -y que han seguido cultivando series recientes como Revenge: la típica gala, evento social, celebración o acto público que ejercía de hilo conductor de muchos episodios, y escenario del clímax donde Ryan (Benjamin McKenzie) propinaba sus inolvidables puñetazos.

Orange County: El Condado de la Naranja, en California, se convertía rápidamente en el lugar de moda gracias a la gran campaña turística que la serie le hacía. Tanto fue así que la obsesión por esta zona de la costa oeste norteamericana (que ya gozó de una época de esplendor a mediados de los 90) generó varios reality shows sobre la vida en el lugar. The Real Orange County o The Real Housewives of Orange County se convertían en éxitos aun más efímeros que The O.C. (en su país, claro está). Asimismo, la serie era la más fiel representante del “estilo californiano” en televisión, algo que se reflejaba en la moda, los estilismos, el ocio, la “dieta” que consumían sus protagonistas o la arquitectura que se podía ver en la ficción.

La era 2.0.: Aunque para la eclosión de Facebook aun quedaban unos años, cuando The O.C. irrumpió en la escena catódica, Internet experimentaba un auge imparable como herramienta social. Semana tras semana, especialmente durante su primera temporada, los fans de The O.C. se reunían en foros, páginas y chats para expresar su tremenda adicción a la serie. Todo lo que ocurría en las vidas de Ryan, Seth, Marissa y Summer se vivía como auténticos acontecimientos históricos. A esto contribuía que la serie comenzase a emitirse en verano, como reemplazo de mid-season. No había nada mejor que hacer.

El triunfo del geek moderno: Lo mejor de The O.C. se puede resumir en dos palabras: SETH COHEN. Sin duda el personaje más popular y querido de la serie, Seth era todos nosotros, y todos éramos Seth. A pesar de que Ryan era el pobre, el “normal”, el personaje con el que el espectador medio podía identificarse al adentrarse en las vidas de los Cooper, los Cohen y los Roberts, fue Seth Cohen el que se convirtió en la voz del fan de la serie. Además de hacer que ser judío fuera cool, Cohen logró fusionar con éxito dos de las tendencias más importantes del siglo: el indie y lo friki. Fan a muerte de Death Cab for Cutie y devorador de cómics (no nos extraña que poco después, uno de los guionistas principales de la serie, Allan Heinberg, probase suerte como guionista en Marvel y DC), Seth fue sin duda el prototipo del hipster actual, modificando (y modernizando) las características fundacionales del arquetipo geek. Os lo explico mejor en este fragmento sobre el personaje perteneciente a mi artículo de investigación “Lo geek vende“:

El geek de The O.C., Seth Cohen, es un híbrido social que pone de manifiesto las nuevas tendencias hacia las que se dirigía la cultura popular a principio de siglo. Seth Cohen es un geek porque es víctima de bullying, es incapaz de entablar relaciones sociales sin ponerse en evidencia y es ante todo un fan. Al clásico gusto del geek por los cómics y el cine de género, se añade una pasión por el cine asiático –en concreto el japonés- y la música indie. Estos dos objetos culturales contribuyen a configurar un nuevo modelo de geek, más adherido a la norma social y al devenir de la cultura popular más efímera. Como los adolescentes de la WB, Seth Cohen no presenta estigmas físicos, y su vestimenta es un fiel reflejo del estilo del adolescente acomodado pero culturalmente ‘independiente’ que va a resultar en un nuevo modelo de geek que marcará tendencia. En The O.C., los constantes juegos metatextuales y la elevada auto consciencia del discurso catalogan a Seth Cohen como representante de la cultura popular del momento, convirtiendo al geek en una suerte de ‘héroe social’ posmoderno, y llegando a convertirse en un súper héroe de cómic en la segunda temporada de la serie –lo que nos remite a la idea del geek como principal abastecedor de productos en la cultura popular. 

Autorreflexión e iconicidad: Como adelanto en el anterior párrafo rescatado, The O.C. pasó a ser muy rápidamente una serie altamente consciente de sí misma, sacando el mayor provecho de esto a lo largo de las cuatro temporadas que permaneció en antena. Me atrevería a decir que en esta serie se origina la ya canonizada tendencia a lo meta en series cuyo público objetivo no es el geek. Seth era sin duda el personaje que más reflexionaba sobre la naturaleza de la historia que él y sus amigos protagonizaban. Pero no era el único, Summer (Rachel Bilson) también se encargaba de elevar los niveles meta gracias a su obsesión por la serie The Valley. A través de los visionados, sola o junto a Seth, se nos hablaba constantemente de todo lo que resonaba en la comunidad fan, y de aquello que trascendía a los medios. A menudo, The Valley servía para que Schwartz contestase indirectamente a las críticas, pero sobre todo era un modo de expresar la enorme cualidad icónica de la serie, y la repercusión que esta llegó a tener en la sociedad. A los personajes no se les escapaba el gran poder que ejercían las camisetas de tirantes de Ryan, o sus puñetazos, o la Naviduca, como tampoco tenían problema en convertirse ellos mismos en foreros que diseccionaban sus propias vidas como si de un debate nacional se tratase.

La importancia de la música: Dawson crece ya puso de manifiesto lo esencial de una buena selección de temas pop para acompañar las aventuras y desventuras de un grupo de adolescentes televisivos. La banda sonora de The O.C. era tan popular como la serie en sí, llegando a editar varios CD recopilatorios de bastante éxito, y vinculando la serie con artistas indies de prestigio (Sufjan Stevens, DCFC, Coconut Records). Además, The O.C. fue plataforma para muchos grupos desconocidos (que han permanecido así, todo hay que decirlo), dando a conocer al mundo el sonido californiano del momento. Pero sin duda, el momento musical más importante de toda la serie ocurría al final de la segunda temporada, con una de las escenas más recordadas (y parodiadas) de la historia de la televisión, un disparo a cámara lenta al ritmo de “Hide & Seek” de Imogen HeapMmmwachusay…

LA CAÍDA

Temporadas excesivamente largas: Aquí es donde The O.C. clava el primer clavo en su ataúd. Y lo hace bien pronto. Como hemos dicho, la primera temporada dio comienzo en verano. Fue tal el éxito, que Fox se negó a esperar para continuarla, así que decidió otorgarle una temporada completa que se extendiese durante el resto del año, ascendiendo el número total de episodios a 27. Para cuando la segunda temporada daba comienzo, los espectadores ya mostraban síntomas de agotamiento y desinterés. Se había exprimido tanto la historia, habían pasado tantas cosas, que ya no sabían qué más se podía contar. Las temporadas 2 y 3 transcurrieron a la sombra de la primera, y la serie fue perdiendo espectadores dramáticamente.

Todo lo que sube rápido, baja rápido: Las dos primeras temporadas de The O.C. se convirtieron en el testimonio de un cambio de generación (¡llegan los millennials!), del nacimiento de un nuevo tipo de adolescente (más precoz, narcisista, psicológicamente complejo y propenso a la inestabilidad), con la mártir Marissa Cooper (Mischa Barton) como dudoso pero fascinante modelo de comportamiento. Pero la serie se desarrolló tan rápidamente como sus espectadores. La muerte de uno de los cuatro protagonistas en el último episodio de la tercera temporada marcaba el final de una etapa para muchos. La audiencia desertó en masa, y pocos fueron testigos de la lúcida madurez de The O.C. Su cuarta temporada, y sobre todo su desenlace, cerraba con la mayor dignidad posible un producto demonizado desde hacía ya casi tres años. Sin dejar de lado la autorreflexividad, y todo lo que hacía que la serie fuera única en ese momento de la historia de la televisión, esta pasó a ser otro tipo de drama. Como ocurre a menudo con los mejores amigos, The O.C. y sus fans se iban cada uno por su camino, para dar lugar a lo inevitable: convertirse en adultos y pasar página.

Crítica: Lobezno Inmortal (The Wolverine)

El entuerto lo provocó la tercera entrega de X-Men, La decisión final (2006), pero el spin-off X-Men orígenes: Lobezno (2009) se encargó de rematar la faena. Las dos primeras partes de la saga mutante de Marvel en Fox, capitaneadas por Bryan Singer, obtuvieron grandes laureles por parte de la crítica y el entusiasmo del público, contribuyendo así a la dignificación del cine comiquero de súper héroes que hoy en día disfrutamos. Pero Singer se bajó del carro, y los X-Men perdieron el rumbo (paradójico teniendo en cuenta lo que el realizador hizo después). La primera entrega en solitario del peludo y musculoso mutante de Marvel no fue bien recibida, y con razón. Cartón piedra, efectos digitales propios de mediados de los 90 y lo más grave: una historia terriblemente descentrada, con un gran número de personajes muy mal manejados. Camp por un tubo. El tiempo ha perjudicado considerablemente a X-Men orígenes: Lobezno (4 años es mucho en el cine actual de Hollywood), y el mal recuerdo se ha magnificado.

Pero entonces llegó X-Men: Primera generación (2011), acertado y exitoso reboot de Matthew Vaughn que situaba la franquicia en la senda del bien. Tras el macroproyecto Avengers, Fox abraza el nuevo modelo Marvel y nos trae una nueva película de Lobezno que sirve como borrón y cuenta nueva, como capítulo independiente, secuela de La decisión final, y también como antesala o prólogo al gran evento de 2014: X-Men: Días del futuro pasado. Todo a la vez. La intertextualidad es lo que sostiene hoy en día este tipo de cine, y lo vamos a comprobar una vez más cuando Lobezno, los X-Men originales de Singer y los de la nueva clase converjan en el que será uno de los eventos cinematográficos más importantes del próximo año.

Pero para renacer hace falta primero purificarse, o más bien purgarse. Y eso es exactamente lo que hace Lobezno Inmortal (The Wolverine). Siendo más fiel al referente (un arco de Chris Claremont y Frank Miller) y con una trama mucho más centrada y fluida, Lobezno Inmortal plantea una nueva historia de (re)génesis para uno de los personajes más carismáticos de la Casa de las Ideas. Así, se presenta a Logan como lobo solitario, o más bien ronin, samurai sin maestro. Un hombre que arrastra el enorme peso de su pasado, la culpabilidad por la pérdida de la mujer amada –Jean Grey, que vuelve como Pepito Grillo de Logan- y la maldición de la inmortalidad. El cast se reduce así considerablemente, y la atención se concentra en el personaje, en su lucha interna por alcanzar el Zen y el autoconocimiento, dificultada por la rabia incontenible -y la explosiva testosterona- que hay en él. Lógicamente, la historia transcurre íntegramente en Japón, y en lugar de una película de súper héroes, obtenemos una cinta de acción ligeramente noventera que es a su vez película de artes marciales y en gran parte, cine de yakuzas. Una propuesta que habría desarrollado plenamente su potencial con una calificación por edades más valiente.

En esta película, Logan evoca al Bruce Wayne de Batman Begins (tiene todo el sentido del mundo con Frank Miller en común), un personaje reconfigurado a base de misticismo y disciplina ritual. Y he ahí el mayor error de Lobezno Inmortal. Se confunde lo serio y atormentado por lo profundo, y la historia rasca la superficie del personaje, pero no logra adentrarse en él tanto como pretende o como quiere hacer ver. Tampoco ayudan los tremendamente insulsos y olvidables secundarios, así como la villana fuera de lugar. No basta con reducir el número de personajes, también hay que sacar el mayor provecho de los que se tiene, y este no es el caso. Claro que esto tiene su reverso luminoso: Hugh Jackman, el hombre que puede con cualquier papel pero que nació para ser Lobezno, brilla como nunca. Él es Lobezno, él es la película, y eso es suficiente.

Cuando el peso de la película recae en la acción, Lobezno Inmortal sobresale. Los set pieces son fantásticos (concretamente la escena del tren o la secuencia Lobezno vs. los ninjas) y los efectos no tienen nada que ver con aquellas vergonzosas garras digitales de Orígenes. Pero más allá de esto, resulta que esta no es la obra de redefinición que el personaje necesitaba, y que Fox planeaba, sino otra película que no está a la altura del carisma del mutante. La única diferencia con la infame Orígenes es que esta vez han estudiado más, y se la han tomado más en serio. Tanto es así que hace algo peor que chirriar o dar vergüenza: provocar bostezos. Esperemos que el regreso de Lobezno al universo coral de X-Men con Días del futuro pasado nos devuelva al personaje en su mayor esplendor, es decir, interactuando con sus compañeros, o mejor aun, peleándose con ellos.

Raising Hope: segundas oportunidades

Que el apellido de la familia protagonista de Raising Hope sea Chance es, obviamente, de todo menos casual. Las múltiples acepciones de la palabra en inglés se ajustan a la perfección a este clan de locos, y representan los valores que componen y cohesionan a la familia. Los Chance nos hablan de segundas oportunidades -las que trae consigo Hope, la niña que da nombre a la serie-, de la importancia del azar y la casualidad a la hora de encontrar el amor o hallar un nuevo camino en la vida, y también del riesgo al tomar las decisiones que pueden llevarnos hacia nuestra felicidad, o a un desastre inminente. Los Chance son disfuncionalmente entrañables, y representan ese modelo de familia moderna que sustituye a la que plagó la comedia de situación en décadas anteriores. Descargada de moralina, pero sin renunciar en ningún momento a la moraleja y los finales felices, Raising Hope es una de las comedias actualmente en antena con más corazón.

El responsable de la serie es Greg García, conocido por Me llamo Earl, que duró cuatro temporadas en NBC antes de ser repentinamente cancelada, sin dar a García la opción de cerrar debidamente la historia. Por eso, Raising Hope es también una segunda oportunidad para el productor -una que le brinda Fox, y que él, temerario, acepta. El espíritu Earl se presiente en cada rincón de Hope, es más, en muchas ocasiones se manifiesta corpóreamente. Por Natesville ha desfilado un gran número de rostros de la anterior serie de García, interpretando además a personajes muy parecidos a los que habitaron Camden de 2005 a 2009. El incontable número de referencias a Earl -un póster de My Name Is Earl: The Movie, sin ir más lejos- ha culminado este año en “Making the Band”, un episodio en el que la pandilla original al completo se ha reunido para dar a García la satisfacción de tener un último capítulo con ellos. Ha ocurrido en la tercera temporada, que ha concluido recientemente, y que sin embargo ha supuesto un visible bajón de calidad con respecto a los dos años anteriores.

Precisamente esa obsesión con Me llamo Earl es uno de los elementos que más ha perjudicado a Raising Hope. Es como si la serie hubiera perdido el rumbo este año, entre tanto homenaje y autoreferencia. En cierto modo, la evolución de Raising Hope es paralela a la de Community. En su tercer año, la ex serie de Dan Harmon se entregaba completamente a la experimentación narrativa y se apoyaba mucho más en la parodia y la pantomima. La tercera temporada de Raising Hope ha transcurrido totalmente obsesionada por la mitomanía y el metaejercicio. Esto nos ha dado cosas geniales: el episodio homenaje a Regreso al futuro, “Credit Where Credit Is Due”, o cada una de las reflexiones de Burt (el mejor personaje de la serie) y Virginia (idem) sobre la cualidad de guía para la vida de la televisión -“¿Sabes qué se nos da genial? Recordar cosas importantes que vemos en la tele y que nos ayudan a navegar las hostiles aguas de la vida”. Pero también ha puesto en evidencia las limitaciones de García, que no ha obtenido resultados satisfactorios de todos los experimentos que ha llevado a cabo: la parodia a Modern Family que fue la boda de Jimmy y Sabrina en “Modern Wedding” fue un punto de inflexión -resolver la tensión sexual ha hecho que estos personajes pierdan interés-, y del musical judío “Burt Mitzvah: The Musical” solo se salva el número final -en el que Plimpton se reafirma como icono ochentero, Goonies Never Die!. En general, Raising Hope se ha olvidado un poco de sus personajes por preocuparse demasiado por el espectador.

La mayor constante de la serie durante esta temporada ha sido el profundo, eterno e indestructible amor entre Virginia y Burt, unos siempre espléndidos Garret Dillahunt y Martha Plimpton. De no ser por ellos -y también la arrolladora presencia cómica de Cloris Leachman como Maw Maw-, la luz de Raising Hope ya se habría apagado por completo. Virginia y Burt son los dignos sucesores de Marge y Homer Simpson -los de las primeras 10 temporadas de Los Simpson, se entiende. Aunque Raising Hope comenzó hace tres años haciendo gala de un tono más bien cínico y destructivo, el amor incondicional del matrimonio Chance se ha abierto camino, dejando atrás la mala leche y haciendo que la serie se entregue por completo a un tipo de humor mucho más amable y siempre abocado a la emotividad -aunque sin sacrificar en ningún momento la escatología y la sal gorda. Y puede que esto haya beneficiado y perjudicado a la serie a partes iguales.

Retomando el paralelismo con Community, después de pasarse una tercera temporada buscando el más difícil todavía, García se marcha para centrarse en otros proyectos, delegando en su segundo de a bordo Mike Mariano, que ejercerá de showrunner de la cuarta temporada. A García no lo han despedido, como a Harmon, pero al caso es lo mismo. Nos queda la incertidumbre de si Mariano será capaz de conservar la fuerte personalidad de Raising Hope intacta, o quizás sería más adecuado preguntarse si podrá devolverle la personalidad y la fuerza que caracterizó a sus primeras dos temporadas.

The Following: el folletín de Kevin Williamson

Agujero de gusano hacia los 90. Kevin Williamson, el que fuera creador de Dawson crece y guionista de la saga Scream, tiene nueva serie, y esta vez se aleja de los dramas sobrenaturales protagonizados por adolescentes como la exitosa Crónicas vampíricas o la malograda The Secret Circle. Con The Following, Williamson da un paso más en su carrera, en busca de un reconocimiento más amplio y una audiencia más heterogénea. ¿Y cómo lo hace? Básicamente escribiendo lo mismo de siempre, igual que siempre. The Following nos devuelve la obsesión noventera por los asesinos en serie en la línea de Se7en (David Fincher, 1995). Un detective en horas bajas y un criminal al que se trata como si fuera un genio, una gran estrella. La clásica batalla de egos, el juego del gato y el ratón. El agente, Ryan Hardy, es Kevin Bacon en su primer papel como protagonista de una serie de televisión. El asesino, Joe Carroll, está interpretado por James Purefoy (Roma). El piloto de The Following funciona, quizás demasiado evidentemente, como exposición de la premisa de la serie. Una pieza casi independiente que se encarga de despachar rápidamente los acontecimientos a modo de prólogo para dar paso a lo que corre el riesgo de ser una serie policíaca al uso.

El principal problema de The Following es el mayor defecto de Williamson como guionista: cree ser mucho más inteligente y astuto de lo que en realidad es. El piloto nos introduce en la mente del asesino, un admirado ex profesor de literatura de la universidad que, influenciado por Edgar Allan Poe y su concepción de la muerte vinculada a la belleza, comienza a matar. Carroll ejecuta sus crímenes como si fueran obras de arte (“la locura como arte”, que diría Poe), y siguen una línea de coherencia interna y referencias a la obra en la que se inspira que funcionan como pistas para la policía. ¿Puede haber algo más manido? Claro que sí: la tensión entre dos policías asignados a un caso, un libro sobre el asesino escrito por el agente que lo capturó, mensajes escritos en la pared con sangre (“Nevermore“, para más inri), etc. La investigación llevada a cabo por Hardy y sus colegas sirve para recomponer la psique de este supuestamente genial asesino, y lo hace a base de sobre-explicación y la repetición del nombre de Poe hasta la extenuación -18 meses le llevó al pobre Hardy resolver el caso, y ahora quiere dejar claro que es el mayor experto en la materia. En este sentido, The Following encaja a la perfección en el género procedimental de investigaciones criminales, en el que la exposición de los acontecimientos se ejecuta a través de diálogos clónicos, la reiteración de teorías, y absolutamente nada se deja a la imaginación del espectador. Teniendo en cuenta que The Following está en Fox, no sé por qué esperaba algo distinto.

No debería sorprender tampoco la forma y fondo del piloto de The Following, conociendo la mente del perpetrador. Estamos ante un producto 100% Williamson. El productor y guionista repite esquemas, recursos narrativos y visuales, y hasta se autoplagia. La deuda de The Following a Scream es obvia. Sobresaltos al aparecer un personaje de la nada (con el necesario golpe musical), esa puerta del garaje que se eleva para desvelar a una víctima del asesino (sentada en una silla, además), víctimas rubias, hermandades, un gusto por el gore light (la violencia en The Following es más gráfica de lo habitual en una network), y por supuesto, el imprescindible componente meta, sin el que Williamson no sabría ni por dónde empezar. La última conversación entre Hardy y Carroll en prisión es una reelaboración de cualquiera de las escenas finales de la saga Scream. El asesino escribiendo su historia y utilizando a los demás como títeres en su macabro teatro de muerte y psicología barata. Sin embargo, lo verdaderamente interesante de The Following es la idea que plantea Carroll en esta conversación, y que ya se exploró en Scream 4 sin Williamson: hay un poderoso culto al asesino ahí fuera que está dispuesto a seguirlo hasta el final. Y puesto que esto es lo que veremos con toda seguridad en los próximos episodios, cabe la remota posibilidad de que The Following sea un caso de “no juzgues una serie por su piloto”. Solo espero que Williamson deje escribir a los demás.

House: la gran mentira

Dr. House is obviously brilliant.
But Dr. House is also a fiasco (8.11)

Todo el mundo miente. Y si lo pensáis, las series también. La ilusión de cambio es la gran mentira de las series de televisión. La mayoría de las ficciones televisivas más longevas recurren a transformaciones en sus tramas y renovaciones de reparto para ofrecer al espectador algo nuevo por lo que merezca la pena volver, sin perder de vista lo que llevó a la serie hacia el éxito. Sin embargo, rara vez estos cambios surgen de la necesidad de reinvención, sino que más bien están provocados por agentes externos al relato -sobre todo la marcha de actores o el desgaste de los guionistas. En la que es ya su octava -y última- temporada, House se confirma -por enésima vez- como la serie más mentirosa -de hecho, para recordárnoslo, el “everybody lies” se entona en todos los episodios más recientes. Disfrazada de regreso a los orígenes, esta nueva tanda no es más que la prueba definitiva del desgaste de una fórmula que funcionó de maravilla durante un par de años.

Las primeras temporadas de House supusieron una pequeña revolución en la ficción televisiva. La gran habilidad con la que los guiones integraban un interesantísimo desarrollo de personajes en sus tramas puramente procedimentales convertía la serie de FOX en un nuevo modelo a seguir. No obstante, el paso del tiempo supuso el agotamiento del espectador ante unos trucos narrativos que ya no engañaban a nadie. Tanto al seriéfilo empedernido como al espectador más ocasional les gusta regresar a lo conocido, pero se aburren si no hay nada más. Es en la correcta combinación de ambos elementos donde se encuentra la esencia de la fidelidad al producto serial. House acabó asumiendo que si quería conservar su reputación, debía cambiar, a la vez que su protagonista comprendía que si no quería perder a las únicas personas que tenía, él también debía cambiar. Con la cuarta temporada de la serie ingresábamos en una etapa de experimentación que podemos considerar concluida al final de la sexta. La séptima temporada sí supuso el verdadero regreso a lo conocido, la repetición sin cortapisas, con los cambios necesarios -la relación entre House y Cuddy-, y episodios realmente especiales -“The Dig”, 7.18- para mantener el interés.

Si House inauguraba sexta temporada con su protagonista en el manicomio, inicia la octava haciendo el mismo episodio, pero en la cárcel. Ambos capítulos -homenajes cinematográficos gastadísimos- ponen en evidencia a la serie. Estos absurdos arranques de temporada no son más que estrategias cuasi-publicitarias para conservar al espectador más reticente. ¿Qué ocurre tras estos ‘cambios’ en la vida del protagonista? Que todo sigue igual, por supuesto. Gregory House no puede dejar de ser como es. Su serie tampoco. A su regreso al hospital, el doctor Holmes House -en libertad condicional- descubre que todo ha cambiado: Cuddy se ha marchado, Foreman es el nuevo director, y Chase, Taub y Thirteen han dejado sus trabajos. La nueva empresa de House es restaurar el orden natural de las cosas, y así devolver al espectador gradualmente la serie que siempre conoció. Tarda unos cuatro episodios en completar su misión. Mientras esto ocurre, la serie desciende a nuevas cotas de aburrimiento y desinterés. El comienzo de la temporada confirma -de nuevo- que House no es nadie si no tiene a quien estudiar y manipular. Sin gente a la que hacer bullying, Gregory House no es más que un viejo aburrido. Dos nuevos personajes -la Dra.Park y la Dra. Adams- son el germen del ‘nuevo’ equipo de House, que se completa con el regreso de Taub y Chase. Lo nuevo y lo viejo se fusionan para resultar en algo más viejo aún.

La octava temporada de House es, por ahora, la más básica de todas. Y no, no es un cumplido. Estamos viendo el mismo episodio una y otra vez. De acuerdo, esta puede ser la sensación general que uno tiene al ver House, no importa qué temporada -y de hecho, puede que sea la primera cláusula del contrato de la serie con el espectador. Pero estos episodios nos están devolviendo la fórmula más conocida de la serie -ya sabéis, vals de diagnósticos y errores + epifanía-, sin esfuerzo alguno por buscar una mínima variación. Catorce capítulos en los que al caso de la semana se le diagnostica cáncer y vomita sangre. Casos idénticos a los de otras temporadas, episodios calcados y diálogos que se reciclan de una semana para otra. Eso, y el espejismo que supone “Nobody’s Fault” (8.11), narrado a través de flashbacks y con un acontecimiento importante, pero al fin y al cabo otro episodio formulaico exactamente igual a los anteriores. Teniendo todo esto en cuenta, House puede considerarse un éxito como tesis sobre lo imposible de alcanzar el verdadero cambio. Pero a causa del estiramiento de sus tramas, su discurso se diluye, se desorienta y pierde trascendencia. Todos sabemos que el final definitivo de una serie es la oportunidad idónea para introducir el cambio total. En los últimos episodios que hemos podido ver, House recibe dos visitas: la de su mujer -por la que empieza a sentir algo- y la de su madre. Esto abre nuevas vías hacia una conclusión definitiva que conecte pasado, presente y futuro del protagonista para dejarlo marchar en paz. Y sin embargo, nada de esto cambia el hecho de que a House le sobran tres temporadas.

New Girl: del amor al odio en dos episodios


Repetid “adorable” muchas veces y muy rápido. Veréis cómo poco a poco la palabra se va a convirtiendo en “insoportable”.

Ahora que ya hemos visto el segundo episodio de New Girl podemos reconocer que aquel resquicio de duda que teníamos con respecto a la serie no era tan pequeño como queríamos hacer ver. El mayor miedo a la hora de adentrarse en la nueva comedia de la FOX era la posibilidad de que la serie se agotase rápidamente y su protagonista, Zooey Deschanel, cruzase la delgadísima línea que hay entre la adorabilidad y la saturación. El (confeso hasta la extenuación) amor que siento por la cantante de She & Him me obligaba a adoptar una postura prudente con respecto a su nueva aventura catódica. Pues bien, después de “Kryptonite” puedo confesar y confieso que he sentido auténtico terror ante la remota posibilidad de llegar a aborrecer a la Deschanel. La FOX ha encargado ya una temporada completa de la serie (las audiencias la respaldan), y yo me pregunto si será posible rellenar tantos minutos de televisión únicamente a base del extraterrestre encanto de Jess. Si se quiere evitar la deserción en masa de la audiencia, es necesario trabajar más en las tramas y los personajes secundarios (que de momento no hay por dónde cogerlos), y descargar a la protagonista del 100% del peso de la serie.

En un año en el que parece que las sitcoms multicámara regresan para declarar la guerra a las comedias de corte más cinematográfico e ínfulas docudramáticas, New Girl evidencia un claro agotamiento del formato. Hasta echamos en falta algunas risas enlatadas que nos hagan más llevaderas muchas de las escenas supuestamente cómicas que lo que en realidad hacen es poner a prueba el aguante del espectador. La vergüenza ajena impide encontrar algún rastro de brillantez.
Ya sea como segundo episodio (el que realmente muestra las posibilidades de una serie), o como verdadero piloto de New Girl (por los cambios en el reparto, la nueva cabecera), “Kryptonite” no logra funcionar y transcurre a la deriva entre los mohínes de la protagonista, secundarios antipáticos (la amiga modelo) y las subtramas más estúpidas (la lucha psicológica por la habitación más grande del piso). Sería más lógico encontrarse “Kryptonite” en una quinta temporada, a menos que los guionistas nos estén reservando lo mejor para después. Después de un piloto en la cuerda floja, New Girl se precipita hacia el vacío. Puede que sea demasiado pronto para echarle la cruz (desde luego, FOX, que es muy dada a usar su todopoderosa hacha, no lo ha hecho), pero por lo que hemos podido ver hasta ahora, New Girl no parece contar con lo que hace falta para que una comedia triunfe más allá de las audiencias: carisma. Recemos para que Zooey no cante tanto en el tercer episodio. Y yo iré a autoflagelarme por haber dicho eso.