[Crítica] Akelarre: Una leyenda de Euskadi

Ser mujer en 1609 en España entrañaba sus riesgos. Este nuestro país era una sociedad patriarcal absolutamente machista, con una monarquía pasota que solo pensaba en el bien de los suyos y que estaba promoviendo la enésima expulsión de una minoría (en este caso, moriscos) de nuestras tierras. La relación entre ambos sexos se fundamentaba bajo el simplista vínculo de amo y sirviente, recayendo el poder, como buen estado falocéntrico,  del lado de la balanza del hombre. Una realidad que difiere bastante a lo que viven hoy en día las mujeres cuatro siglos después en España… Bueno, realmente no mucho. Alguna cosa que otra ha cambiado, pero esos males siguen estando muy presentes hoy en día. Incluso el monarca sigue teniendo el mismo nombre y filosofía que el de entonces.

Ser mujer en 1609 en Euskadi era más o menos similar a serlo en el resto de la península. Si acaso contaban con una miaja más de protección gracias al matriarcalismo característico de esta región norteña. La mujer vasca es hija (o parte) de Mari, la deidad principal de la mitología euskalduna. Ama y señora de la Madre Naturaleza, proveedora de buenos embarazos y la muy necesaria lluvia. Moradora de las montañas y, según quien lo cuente, concubina del diablo. Así son las chicas de Akelarre, mujeres que viven a la orilla de los acantilados vascos y que, según las malas lenguas, yacen con Satanás las noches de Luna llena. Pablo Agüero (Eva no duerme) nos trae una fábula de brujas con un horrendo poso de realidad (y de actualidad).

Ana, María, Olaia y Maider son uña y carne. Algunas veces se les une Oneka al grupo y, últimamente, no pueden despegarse ni un minuto del retaco de Katalin. Adolescentes aburridas cuya existencia se reparte entre ayudar a sus madres en los quehaceres diarios, cantar a grito pelao por los riscos y perrear en el bosque. Si acaso algún que otro polvo furtivo con algún púber del sexo contrario o con un buen palo preparado para consolar las penas. Todo ese remanso de paz y felicidad termina abruptamente con la llegada de unos representantes de nuestro internacionalmente y tristemente conocido Tribunal del Santo Oficio de la Inquisición. No es que nadie esperase a la Inquisición Española en esos tiempos y lugares, a pocos kilómetros de allí, nuestros colegas franceses acababan de quemar vivas a cerca de cien mujeres acusadas de crímenes de brujería y demás supercherías.

¿Y de qué se les acusa a Ana y compañía? De practicar el sabbat de las brujas. La mítica ceremonia en la que las brujas adoraban al mismísimo Diablo, en la cual el maligno adoptaba la forma de un macho cabrío y copulaba con sus fieles. Un rito profano que nadie había visto acontecer, pero que la Inquisición castigaba con ser quemado vivo en una hoguera. ¡Brujas, más que brujas! En un primer momento, el grupo de adolescentes no cree que ese rebuzno vaya dirigido hacia ellas, ni mucho menos que las estén cazando y deteniendo por canturrear sus canciones de amor y bailar entre ellas (los hombres del pueblo están ausentes en la mar). Durante su cautiverio, todas ellas van pasando por diferentes etapas y reacciones. Desde la sorpresa y desconocimiento inicial, las pequeñas bromas y algún que otro jueguecillo empoderado, pasando a la inquietud noctámbula y el más absoluto pavor por la sucesión de acontecimientos. Su reclusión es similar al de las hijas de Bernarda Alba del clásico lorquiano o al abrupto final del juego y la inocencia de la cinta turca Mustang. Dos obras como Akelarreen las que además de tratar esta dicotomía de amos y sirvientas, el fantasma de la muerte es un personaje cuasi corpóreo más en el desarrollo.

Agüero y la cortometrajista Katell Guillou nos cuentan una historia mínima de brujas y santurrones, que lejos de quedarse anclada en un tiempo y un lugar concreto, es fácilmente extrapolable a otros tiempos y lugares, como puede ser el tiempo en el que vivimos. Los gritos y golpes que sufren Ana y sus compañeras por parte de los señoros de la Santa Inquisición son los mismos escupitajos y guantadas que sufren las mujeres en pleno siglo XXI con muchas de las sentencias sobre malos tratos y asesinatos por parte de los tribunales españoles. Akelarre no es sino otro capítulo de la interminable saga terrorífica de la imposición del hombre sobre la mujer.

El crimen de estas mujeres no es ser brujas, ni mucho menos fornicar con Belcebú o alguno de sus primos infernales, sino por no ser sumisas ante el hombre. Ellas han sido acusadas de indecencia, de realizar la misa negra cuando la única suciedad de esta historia está en la mirada del macho, personificado en el inquisidor Rostegui, un ‘extranjero’ ajeno al matriarcalismo vasco que va imponiendo su lógica y su ceguera cultural allá por donde va. Un baboso sin ningún tipo de escrúpulos notablemente interpretado por el omnipresente Alex Brendemühl (al que hemos visto recientemente en Madre y El silencio de la ciudad blanca). 

Pero si hay que destacar una interpretación en Akelarre esa es la de Amaia Aberasturi, que ya protagonizó de manera solvente la desesperante (por el hecho histórico que retrata) Vitoria, 3 de marzo. Aberasturi debería sonar fuerte para la próxima edición de los Goya por su excelente retrato de Ana, la Suprema de AkelarreAlgo que debería ocurrir también con las demás supuestas participantes del sabbat, las debutantes Yune Nogueiras, Irati Saez de Urabain, Garazi Urkola, Jone Laspiur y Lorea Ibarra

Llega el temido momento de la comparación con La bruja, la obra maestra de Robert Eggers (El faro). Puede que ambas realicen un tratamiento de la figura de las brujas desde una óptica feminista, pero las comparaciones terminan ahí mismo. Algún que otro plano preciosista de los acantilados en Akelarre puede recordar a las lindes del temible bosque de La brujapero la cinta hispano-argentina tiene una vida y una identidad propias, y se convertirá en una película de culto por méritos propios. Ana no es la Thomassin vasca, pero lo que no quita para que ambas pudiesen ser muy buenas amigas por correspondencia y compartir algún que otro consejo o hechizo.

David Lastra

Nota: ★★½

Crítica: Madre oscura (The Wretched)

En unos tiempos en los que la palabra bruja ha sufrido un cambio léxico-semántico radical gracias al movimiento feminista y cierta revisión de algún que otro hecho histórico deleznable, los hermanos Brett y Drew T. Pierce (DeadHeads) parecen no haberse enterado y nos traen una historia clásica de brujas malvadas come niños con cierto regusto nostálgico. Es la hora de Madre oscura (The Wretched), la cinta de terror que ha batido récords de taquilla en tiempos del coronavirus.

Esta es la típica historia de un hombre adolescente heterosexual con las hormonas disparadas que, tras un pequeño traspiés por el lado oscuro, pasa el verano trabajando junto a su padre (Jamison Jones, 24) en un pequeño puerto para yates. Desde el primer momento, comienzan a aparecer todos los estereotipos en este tipo de historias: la compañera de trabajo enamoradiza (Piper Curda, Teen Beach 2), los cayetanos redundantemente machitos y capullos, la (supuestamente) canónica tía buena inalcanzable, la nueva pareja del padre (Azie Tesfai, Supergirl) y unos vecinos bastante particulares.

Madre oscura sabe presentar sus cartas de manera solvente, incluso con ese prólogo y su explotado salto en el tiempo a los ochenta más falsos que hemos visto en mucho tiempo consigue que piquemos el anzuelo. Poco a poco, una serie de extraños episodios harán que Ben (John-Paul Howard, Comanchería) comience a sospechar de sus ruidosos vecinos, especialmente de ella (Zarah Mahler, vista en la serie 9-1-1) que apesta a podrido. Esa ojeriza se convertirá en una acusación más seria cuando el hijo de los vecinos desaparece y sus propios padres niegan su existencia.

Madre oscura bebe de todas y cada una de las historias que hemos visto una y mil veces traducidas al celuloide. La bruja de los Pierce comparte gustos caníbales con su pariente germana de Hansel y Gretel, cierto aire estiloso y las mismas deformidades e irritaciones cutáneas (que no alopecia) con la icónica Eva Ernst de La maldición de las brujas, e incluso algún que otro paseo al bosque tienen ecos de los de las amigas de Thomasin en La bruja: una leyenda de Nueva Inglaterra. Madre oscura mezcla esa cara de las brujas con otra más bestia, cuasi animalista y descarnada, cuyos movimientos y dimensiones recuerdan a los monstruos interpretados por Javier Botet (la icónica Niña Medeiros de la saga REC). Es justamente en esas escenas más aterradoras donde Madre oscura flojea. La película de los Pierce funciona mucho mejor cuando intenta convertir a Ben en un Jimmy Stewart de La ventana indiscreta de pacotilla (¡incluso tiene un miembro escayolado!) que cuando intenta ser una película de terror al uso.

Es una pena que Madre oscura intente tomarse demasiado en serio y no abrace mucho más la locura (que no el ridículo, que eso lo abraza en alguna que otra resolución). Un tono mucho más gamberro y adolescente, hubiese beneficiado la experiencia exponencialmente y hubiese trascendido la etiqueta de flor de un día… o noche, mejor dicho.

David Lastra

Nota: ★½

Suspiria: Danzad, danzad, malditas

‘Suzy, ¿sabes algo de brujas?’

Hace cuarenta años, Dario Argento (Phenomena) y Daria Nicolodi (Rojo oscuro) nos introdujeron en el fascinante mundo de las Tres Madres con Suspiria. Puede que ni Inferno, ni mucho menos La madre del mal estuviesen a la altura, pero con la primera acertaron de pleno. Con el paso del tiempo, la bajada a los infiernos de una cándida Suzy Bannion (Jessica Harper, El fantasma del paraíso) se convirtió en objeto de adoración suprema entre los amantes (y no tan amantes) del género. De ahí que la noticia de un remake fuese vista como la peor de las noticias posibles. El primero en atreverse fue David Gordon Green (Joe), cuyo proyecto capitaneaban Isabelle ‘A Esther le pasa algo’ Fuhrman (La huérfana) e Isabelle Huppert (La pianista)… pero todo quedó en agua de borrajas y el director de Superfumaos terminó revisando de manera correcta otro clásico: La noche de Halloween. Sorprendentemente, no fue otro que Luca Guadagnino el que terminó llevándose el gato (negro) al agua. Tras divertirnos (y calentarnos) de lo lindo en Cegados por el sol y enamorarnos (y calentarnos) con Call Me By Your Name, el realizador italiano osaba echar el guante a uno de los clásicos con mayor proyección internacional que ha parido la cinematografía de su país. ¿Estaría su Suspiria a la altura de las circunstancias o supondría esta experiencia el segundo tropezón de su carrera (¿es que alguien se acuerda de la sosísima y desaprovechada Melissa P.?)?

Lejos de caer en la simpleza de repetir fotograma a fotograma el film original (solución únicamente aceptada en caso de troleo máximo como fue el caso de Michael Haneke y su versión para ‘gente estadounidense que no lee subtítulos’ de su Funny Games), Guadagnino decide repetir con David Kajganich (creador de la serie The Terror) tras Cegados por el sol, para descuartizar el manuscrito de Argento y Nicolodi y así poder crear algo novedoso, pero tremendamente fiel al original. En esta Suspiria, Suzy (ahora Susie) vuelve a cometer el error de enrolarse en Tanz, pero en esta ocasión su comportamiento no es tan pasivo e infantil como entonces (recordemos que aunque la productora le negó a Argento un cast de niñas de doce años para dar vida al cuerpo de baile, él siguió manteniendo el tono naif original de los diálogos). La Susie interpretada por Dakota Johnson (que también repite con el director tras Cegados por el sol) es una mujer empoderada, con unos cuantos secretos en su haber y un talento innato para la danza. Su abrupta incorporación a la compañía de danza no es vista con recelo, sino que es acogida por sus compañeras como si de una verdadera hermandad se tratase. La sororidad es plena, incluso la propia Madame Blanc (Tilda Swinton, en su enésima colaboración con Guadagnino) ha caído rendida a sus pies. Guadagnino rechaza el conflicto entre mujeres y nos muestra una Tanz convertida en un matriarcado sin ningún tipo de fisuras aparentes. Aunque exista alguna que otra lucha por el liderazgo, es todo bastante civilizado… a no ser que haya algún tipo de abuso de poder por parte de la lideresa.

Mientras que la Suspiria de Argento y Nicolodi se regocijaba en el placer esteta y sádico del crimen, esta nueva versión se acerca a la violencia de manera más explícita y cruda si cabe. La muerte en esta Suspiria estremece, pero de dolor, no de orgasmos visuales como la de los setenta. Los huesos y tendones que se rompen nos taladran los oídos y las heridas infligidas por esos garfios tan giallo provocan verdaderos escalofríos. De igual manera, el realizador de Yo soy el amor es capaz de lograr una atmósfera malrollera incipiente, de manera sutil, pero sabiendo en qué momentos hacerla explotar (increíbles los ensayos de Volk y las danzas libres sin música) y nos regala un clímax que destrona a (valga la redundancia) Clímax de Gaspar Noé, como viaje más enfermizo y flipante del año. Este agobiante éxito es en parte gracias a la oxidada fotografía de Sayombhu Mukdeeprom (que vuelve a llamar a las puertas de la Academia tras ser injustamente obviado el ejercicio pasado por Call Me By Your Name) y por la increíble banda sonora de Thom Yorke. Puede que el líder de Radiohead haya pegado el salto a la gran pantalla por envidia (sana) a Jonny Greenwood (compañero de Yorke en Radiohead y compositor habitual de Paul Thomas Anderson), pero el resultado es la creación más excelsa del británico desde tiempos de In Rainbows. Tanto en los cortes instrumentales más ruidistas y semi krautrock, como en los más minimalistas o cuando los acompaña con su icónica voz. Guadagnino logra solventar con nota tres de los aspectos más memorables de la original (los crímenes, la fotografía y la música) siendo lo suficientemente inteligente al lograr el perfecto equilibrio entre la fidelidad y la novedad.

Esta nueva Suspiria es mucho más sesuda, visceral, enrevesada y, a la vez, evidente que la original. Mientras que la original se guardaba el as de la brujería bajo la manga hasta la recta final, Guadagnino prefiere mostrarnos la existencia del aquelarre berlinés desde la primera escena. Optando por usar la baza de las brujas como poderosa metáfora del movimiento feminista, así como de la violencia y el abuso de poder que han sufrido desde tiempos inmemorables. De ahí la importancia y el cuidado que pone la compañía a la hora de representar la abrupta Volk (en alemán, pueblo). De esta manera, Suspiria y sus protagonistas se hermanan directamente con cintas actuales que muestran un feminismo combativo y liberador (y violento) como son Crudo (Julia Ducournau) y, especialmente, La bruja (Robert Eggers). Tampoco tiene ningún miedo en situar cronológicamente la acción de la cinta y dotarla de cierta carga política. Estamos en 1977, que no es solo el año de estreno de la cinta original, sino también uno de los más violentos en el Berlín de posguerra. Las chicas se encuentran en pleno Otoño Alemán, semanas en los que la RAF (también conocida como banda Baader-Meinhof) llevó a cabo cruentos atentados, entre ellos el famoso secuestro del vuelo 181 de Lufthansa que aparece retratado en los noticiarios que se escuchan durante toda la película. Igualmente hacen acto de presencia ciertos fantasmas y comportamientos gubernamentales que parecen más propios del supuestamente extinto régimen nazi.

La nueva Suspiria nos atrapa en una espiral de locura desde el momento en que vemos al personaje de Patricia (Chloë Grace Moretz, Kick-Ass) en mitad de una contienda en pleno Berlín mientras intenta llegar a la consulta del Doctor Josef Klemperer (Lutz Ebersdorf, a.k.a. Tilda Swinton). No sabemos a ciencia dónde que nos estamos metiendo, pero tampoco tenemos ninguna prisa por salir, sino que queremos seguir hacia delante, cueste lo que cueste. La misma sensación que sentimos con la otra gran pesadilla de los últimos años, madre! de Darren Aronofsky. Realmente, cuando llegan los títulos finales (no se pierdan la escena postcréditos) terminamos queriendo saber más sobre los personajes que pueblan Tanz. Cómo era la vida de Madame Blanc y Helena Markos en su juventud (si es que alguna vez lo fueron), cómo lograron proteger su matriarcado bajo el yugo del régimen nazi… y cómo será el futuro tras los hechos mostrados en Suspiria.

Hace mucho tiempo que Dakota Johnson dejó de ser simplemente la hija de Melanie Griffith (lo cual no es nada malo, sino todo lo contrario), para pasar a ser considerada como una de las actrices con mayor proyección de su generación. Al más puro estilo Kristen Stewart, ha sabido compaginar trabajos económicos (la trilogía Cincuenta sombras de Grey) con otros más arriesgados y placenteros (Cegados por el sol, Malos tiempos en El Royale) con verdaderos auteurs. En esta su segunda colaboración con Guadagnino, Johnson se da de lleno a un personaje extremadamente complicado como es el de la nueva Susie. No solo por el legado de Jessica Harper, sino por las nuevas dimensiones, secretos y evolución del personaje. Igualmente destacables se encuentran una pluriempleada Tilda Swinton, que brilla especialmente como Madame Blanc, proporcionándonos todos los tildaswintonismos que podemos esperar de ella haciendo de bruja (a la altura de cuando hizo de Eva/vampiresa para Jim Jarmusch en Solo los amantes sobreviven), y una desbarrada Ingrid Caven (El mercader de las cuatro estaciones), cuya presencia no es únicamente un anecdótico guiño a Fassbinder que podíamos esperar, sino que engrandece y aloca aún más el tono estridente del aquelarre.

Suspiria es la pesadilla que no te suelta aunque abras los ojos. Esa que te acompaña durante el día y te hace temer la noche… pero de la que realmente estás completamente obsesionado y, por qué no decirlo, enamorado. Soñad, soñad todos y todas. Dejaos llevar. Dejad que Madre os cuide… ¡es todo tan bonito!

David Lastra

Nota: ★★★★★

Crítica: La bruja

La bruja

La bruja (The VVitch) no es una película de terror al uso. Y por “al uso” entendamos lo que uno se puede encontrar hoy en día en la cartelera de cualquier cine de centro comercial (una acepción reductiva, pero necesaria para entender qué ha pasado con esta película). ¿El problema? Que quizá se ha percibido -porque se ha vendido- como eso mismo. Una cinta de miedo orientada comercialmente a pandillas de adolescentes y espectadores con ganas de sobresaltos. Nada malo en buscar esto, pero La bruja no ofrece este tipo de experiencia terrorífica, sino otra completamente opuesta, la de la atmósfera, la incertidumbre y lo desconocido por encima del susto o la acción, la de lo sugerente, lo extraño, incluso lo libidinoso… Terror, sí, aunque muchos lo nieguen (erróneamente), pero no del que los estudios han convertido en normativo. De ahí la confusión e indignación por parte de un sector del público ante una película que no es lo que creía.

Habiendo dejado claro lo que no es La bruja, centrémonos en lo que es. El primer largometraje de Robert Eggers supone un excelente ejercicio de estilo y ambientación, pero no nos lo comamos de vista. Además de recrear con enorme detallismo la Nueva Inglaterra del siglo XVII, esta es una historia rebosante de significado y contada con suma inteligencia, un relato que planta constantemente la duda en el espectador, jugando con lo que puede ser real y lo que puede ser fantasía, dosificando la información de manera que no haya conclusiones precipitadas y la historia tome vida propia en la mente de cada uno. Si se entra en la propuesta de Eggers, La bruja tiene el potencial de convertirse en una de las experiencias cinematográficas más inmersivas y envolventes de los últimos años, una de la que cuesta tiempo salir después de su final.

La bruja cartelCon ciertas reminiscencias a El bosque de M. Night Shyamalan, La bruja nos cuenta la fascinante historia de una familia que subsiste a duras penas en una granja junto al aterrador bosque que hay a las afueras del pueblo, del que han sido exiliados por una misteriosa razón (una que, precisamente por no conocerla, influye en cómo percibimos la historia y tratamos de sacar conclusiones). El film nos lleva a la época previa de los juicios de las brujas de Salem en 1692, y nos presenta su folclore de forma realista, con un naturalismo que hace que lo que vemos (o intuimos) sea aun más sobrecogedor. Alrededor de los conceptos de la magia negra y la posesiónLa bruja traza un absorbente relato sobre el miedo y la ignorancia, un retrato que pretende ser fidedigno (no en vano se usaron transcripciones reales de la época para escribir los diálogos) de la histeria de la época y el fanatismo religioso que conducía hacia la violencia y el horror. Todo visto a través de los ojos de una adolescente, Thomasin (fantástica Anya Taylor-Joy), junto a la que vivimos la progresiva destrucción de su familia en una serie de acontecimientos que exploran la naturaleza del mal en relación al paso de la adolescencia a la vida adulta de una mujer.

Todos los elementos que conforman La bruja están meticulosamente construidos para dar como resultado una opera prima de gran pulsión cinematográfica: las impactantes y perturbadoras imágenes que recorren todo el film (bellamente fotografiado por Jarin Blaschke), la increíble banda sonora de Mark Korven, las interpretaciones (de adultos y niños, inolvidable la escena de posesión del pequeño Harvey Scrimshaw), los diálogos, cadencias y acentos, la imponente voz de Ralph Ineson, ese poderosísimo clímax que redefine la historia y obliga a revisitar todo lo acontecido para saber qué nos ha estado contando en realidad, sin olvidar la inquietante (omni)presencia de la cabra Black Phillip, animal en el que confluyen todos los miedos y angustias que sostienen el film. Todo esto hace que La bruja presente una visión escalofriante y hermosa de un terror que pocas veces se nos manifiesta de forma tan lúcida y sugestiva, y se postule seriamente como un clásico moderno del género.

Nota: ★★★★★