New Age

Mad Men nunca ha sido una serie común. De hecho, como dije hace unos años en mi primer análisis de la serie, Mad Men es precisamente la cura para la serie común. La aclamada ficción de Matthew Weiner ha contribuido a definir y acotar una época de esplendor para la televisión, caracterizada por la calidad de las ofertas dramáticas y la cada vez mayor importancia del autor televisivo. En este sentido, Mad Men se ha erigido como la serie de autor por excelencia, gracias a que su creador ha ejercido control absoluto sobre ella de principio a fin, escribiendo la mayoría de sus guiones y supervisando todos los detalles, del más grande al más nimio (en realidad, en Mad Men no hay detalle menos importante que otro).

A lo largo de 92 episodios, Weiner ha concebido la historia de Don Draper y los publicistas de la Calle Madison como una extensa novela por entregas, meticulosamente tejida e interconectada (algo en lo que había practicado como guionista de Los Soprano), una Historia de dos ciudades en la que el autor ha querido retratar con fidelidad una época de cambio de la historia norteamericana (“Era el mejor de los tiempos, era el peor de los tiempos”), para lo que ha necesitado ocho años de gestación. Desde el principio, Weiner se las ha arreglado para contar la historia que quería, para hacerla evolucionar y cambiar sin interferencias, sin permitir que el ruido de Internet o las presiones de la cadena se convirtieran en un factor en la narración. Mad Men ha sido siempre la serie de Matthew Weiner, ha vivido bajo sus reglas, y ha terminado de la misma manera, con un episodio final perfectamente ejecutado de forma acorde a lo que hemos visto durante sus siete temporadas.

Sin embargo, mentiríamos si dijéramos que en “Person to Person” Weiner ha llegado al final del camino ignorando completamente a su audiencia. En el episodio final Weiner se permite dejarnos algún que otro guiño que podemos entender como agradecimiento o como burla, según se mire: esa referencia a Charles Manson (probablemente iba a estar ahí de todos modos, pero adquiere mayor resonancia después de las teorías conspiranoicas sobre Megan Draper que han divertido tanto al autor), o la figura con barba acostada en el retiro de California que por un microsegundo nos hace temer que la profecía se va a cumplir. Y sobre todo, Peggy y Stan, un enlace romántico que es lo más parecido al fan service que Weiner nos ha dado en esta serie. Pero dejando esto a un lado, el final de Mad Men se ha desarrollado de la misma manera que el resto de la serie, siguiendo su propio destino sin dejar de sorprender hasta, literalmente, su último minuto.

Muchas eran las teorías sobre el desenlace de la serie, y casi todas tenían que ver con la muerte de Don, pero Weiner llevaba mucho tiempo advirtiendo que el final no sería lo que la audiencia esperaba, y así ha sido. Mad Men no acaba con la caída de Don desde un rascacielos (afortunadamente), sino que se despide de forma mucho menos trágica y predecible, sin sucumbir a los fuegos artificiales propios de los finales de serie y siguiendo en todo momento su lógica interna y narrativa. En esta hora final, Weiner opone en todo momento lo cerebral a lo sentimental, nos da la satisfacción de dejarnos ver a todos los personajes importantes de la serie una última vez (muchos temíamos que Pete o Betty no aparecieran, y no solo lo hacen, sino que hay hueco para dejar que nos despidamos de secundarios como Harry Crane o Ken Cosgrove); nos ofrece lo más parecido a un final feliz para todos ellos, pero no se deja llevar por el afán completista y la necesidad de cerrar todo perfectamente (no hay cameos gratuitos para complacer al espectador, por ejemplo). En su lugar, “Person to Person” concluye de forma abierta. Pero ojo, no porque su (ipso facto polémica) última escena se preste a muchas interpretaciones (en mi opinión solo hay una posible), sino porque no está concebido como un final para sus personajes, sino un nuevo comienzo.

Es fácil reducir “Person to Person” a su último minuto (volveré al tema más adelante), incluso era de esperar. Weiner no ha podido resistirse a llevar a cabo su propio final estilo Soprano, un último golpe de gracia que divida a la audiencia y garantice el debate sobre la serie hasta el fin de los tiempos. Pero en la series finale de Mad Men tienen lugar muchos acontecimientos, y sería absurdo centrarnos únicamente en ese plano final de Don meditando en la comuna hippie para cortar al famoso anuncio de Coca Cola de 1971. Tan absurdo como valorar el viaje completo (y sobre todo pleno) que ha supuesto esta serie para nosotros solo por lo que nos ha parecido su final (algo que sé que nadie que haya visto Mad Men entera hará). “Person to Person” supone una conclusión profundamente emotiva, reveladora, en ocasiones frustrante, y en última instancia catártica para unos personajes que hemos acompañado a lo largo de casi una década.

Al comienzo de Mad Men, prácticamente todos sus personajes se encontraban intentando encajar en determinados papeles que la sociedad o ellos mismos se habían impuesto. El paso de los 60 a los 70 nos enseña cómo estos personajes han evolucionado hasta salir de esos roles establecidos para definirse por sí mismos. Esto se ve reflejado principalmente en Peggy y Joan, personajes que han luchado más que nadie para llegar adonde están. Durante la recta final de la serie veíamos a Peggy coger el toro de su nuevo trabajo por los cuernos para seguir escalando, mientras Joan se marchaba de McCann-Erickson después de sufrir una vez más el machismo y la misoginia de sus compañeros. Las cosas no han transcurrido de la mejor manera para Joan (aunque las vacaciones en la playa y el consumo recreativo de cocaína frenen el golpe), pero Weiner no quería despedirse de ella sin darle un verdadero final feliz, o mejor dicho, un futuro feliz. La intervención divina de Ken Cosgrove ilumina un nuevo camino profesional para Joan, que decide crear una productora por su cuenta, donde no tendrá que “responder ante nadie”. Para ello debe sacrificar primero a su relación con Richard, ya que este está en contra de su sueño emprendedor y la quiere solo para él. Joan decide renunciar al amor para centrarse en su carrera como mujer de negocios (ella es más feliz cuando está trabajando), y Peggy es quien descubre (como Joan, casi por deus ex machina) la forma de tenerlo todo, un futuro en la profesión y una pareja con la que compartir su vida sin que su trabajo interfiera (porque Stan forma parte de él, y además admira profundamente su talento y ambición). Es decir, Peggy y Joan alcanzan la felicidad por la que tanto han luchado, que tanto merecen, pero esta no proviene exactamente del lugar que esperaban (y esperábamos).

Para encaminar la historia hacia donde Weiner quería, era necesario separar a Don Draper del resto de personajes. Por eso, la mayoría de conversaciones importantes entre ellos tienen lugar por teléfono. En “Person to Person” se nos priva de la satisfacción de volver a ver a Peggy y Don juntos en el mismo lugar, de una última oportunidad de verlos cogerse la mano, pero la frustración que supone ver que se agotan los minutos y Don no vuelve a Nueva York es amortiguada por esas sentidas conversaciones telefónicas que recorren todo el episodio (otras series deberían aprender de esta cómo se emociona al espectador sin necesidad de que los actores compartan el mismo espacio). Sin embargo, eso no quiere decir que en “Person to Person” no haya interacciones importantes en persona. Tenemos una última escena con Peggy y Pete, en la que él le expresa (al igual que hizo un par de episodios antes con Joan) su admiración y respeto de la forma más perfecta posible: “Algún día alguien fardará de haber trabajado contigo“. El cumplido se vuelve más sincero y conmovedor cuando Pete reconoce que nadie ha dicho nada parecido sobre él. Es la mejor despedida posible para uno de los personajes que más ha prosperado de la serie, un elegante detalle final que nos recuerda que su redención está completa, justo antes de verlo subir al avión de Learjet con su glamurosa familia para empezar su merecida nueva vida.

Otras interacciones en persona que nos dejan el mejor sabor de boca posible son las que tienen lugar entre Joan y Peggy, camaradas que se reúnen después de un tiempo sin saber la una de la otra. Joan ofrece a Peggy la posibilidad de convertirse en socia fundadora de la productora que piensa poner en marcha, cuyo nombre sería “Harris-Olson“. Aunque Peggy acaba rechazando la oferta, la sola mención de esos dos apellidos juntos en este contexto (uno de los muchos momentos en los que rompí a llorar durante el episodio) supone un broche de oro para su complicada relación. Peggy decide continuar su carrera en McCann-Erickson después de hablar con Stan, que le hace ver que convertirse en su propia jefa y tener el mando no es razón suficiente para abandonar lo que ha conseguido hasta ahora. A continuación, Stan le confiesa su amor por teléfono en un arrebato de comedia romántica por parte de Weiner. Elisabeth Moss y Jay R. Ferguson consiguen que una escena que por su naturaleza debería resultar forzada y precipitada funcione a las mil maravillas. Ya sea por la enternecedora sinceridad que hay en la voz de Ferguson, por la sublime interpretación cómica que ofrece Moss (“What?!”; “Y tú estás aquí”, le dice tocándose el pecho aunque él no puede verla), o por las ganas que teníamos de ver a estos dos personajes juntos, este emparejamiento espontáneo (pero debidamente cimentado) es uno de los momentos más emocionantes del episodio. Siguiendo los dictados de la rom-com canónica, Stan corre al encuentro de Peggy y ambos se funden en un beso después de que Peggy caiga en la cuenta de que también está enamorada de su mejor amigo (todos los Emmy para Moss). No os sintáis culpables por haber abrazado el cojín con lágrimas de dicha en los ojos y haber dejado escapar un “aaww”. La ocasión bien lo merecía. Paralelamente a la caída de Don, Mad Men nos ha contado el ascenso de Peggy. Y al igual que Don no acaba como se esperaba, Peggy no termina su recorrido en la serie subida a la cima publicitaria. Eso sí, se nos deja con la confirmación reiterada de que algún día la alcanzará.

Por otro lado, Weiner también nos regala un último momento de intimidad entre Roger y Joan, dos personajes con un hijo en común que apenas han tenido escenas juntos esta última temporada. Estos dos nunca estuvieron destinados a acabar juntos, pero que Roger incluya al niño en su testamento es un bonito detalle que nos deja ver su lado responsable y contribuye a sellar la amistad de ambos personajes. Como explica a Joan a modo de despedida, Roger también está a punto de empezar una nueva vida con Marie Calvet, la madre de Megan (a la que, por cierto, no vemos en el final, dejando aquel agrio encuentro con Don como la última aparición del personaje): “Me la presentó Megan Draper. Es lo suficientemente mayor como para ser su madre… Es su madre”. Con permiso de Don, Roger es el ad man que más se ha abandonado a sus vicios a lo largo de la serie, lo hemos visto beber y fumar más que a nadie, ha vivido la vida loca, ha disfrutado del exceso propio del hombre rico, y aún así ha escapado de un final trágico (Weiner se lo reservaba a Betty). En su lugar, la última vez que vemos a Roger es en Francia pidiendo langosta y champán con su futura esposa. Roger siempre ha sido la mayor constante de Mad Men, su papel ha sido “ser divertido”, y esa ha sido justo el arma que ha usado para no quedarse estancado. Hasta el último momento, y para siempre, Roger será ese gran cabrón con suerte que todos queremos ser de mayor.

Y como de costumbre, me reservo a Don para el final, porque con él empieza y termina Mad Men. No cabía duda de que Don acabaría llegando a Los Ángeles después de su “ruta de leche y miel”. Transformado ya por completo en un vagabundo (motivo temático presente desde la primera temporada, recordad el episodio “The Hobo Code”), Don visita a la sobrina de Anna Draper, Stephanie. En California, después de haberse deshecho de todo lo que lo convertía en Don Draper de cara a los demás, Don es Dick.

La decisión de llevar a Don a la costa oeste para un último enfrentamiento con sus fantasmas era algo inevitable. Pero desconectar por completo al protagonista del resto de personajes no era una buena idea. Por eso, durante su estancia en Los Ángeles, Don habla por teléfono con las tres mujeres más importantes de su vida, tres conversaciones “de persona a persona” con Sally, Betty y Peggy. En primer lugar, Don recibe la noticia por parte de su hija de que su ex mujer está enferma y le quedan pocos meses de vida. Su reacción inmediata es hacer las maletas (es decir, coger su bolsa de JC Penney) y volver a “casa” para ayudar a su familia con la crisis. Sin embargo, Betty le quita la idea de la cabeza. Ya vimos en “The Milk and Honey Route” que Betty se quiere marchar a su manera, no quiere que el mundo se pare por ella y no necesita que Don empiece a hacer ahora lo que nunca hizo cuando era el momento adecuado (January Jones se despide de la serie con su interpretación más desgarradora). Las duras palabras de Betty convencen a Don de que no debe moverse de allí. Don le comunica que acepta con un doloroso silencio, y un “Birdie…” ahogado y devastador. Don puede proseguir con su búsqueda, Betty está en buenas manos con Sally.

La última llamada que Don realiza de persona a persona es a Peggy (“Necesitaba oír tu voz”), sobre la que descarga una serie de confesiones que enlazan directamente con las del episodio anterior y con el resto de la historia: “No soy el hombre que piensas que soy. Rompí mis votos, escandalicé a mi hija, adopté el nombre de otro hombre y no hice nada de él“. Esto no solo nos comunica la confianza plena (incluso dependencia) que ha llegado a tener en ella (una de las pocas personas a las que ha mostrado su rostro más vulnerable y el otro personaje que ha vertebrado la serie junto a él), sino que también forman parte de su experiencia purgadora en el retiro espiritual al que Stephanie lo ha llevado a pesar de sus reticencias. El otro detonante que ayuda a Don (o Dick) a salir de ese sueño profundo (¿depresión?) en el que lleva años inmerso es el discurso de un compañero de retiro durante una sesión de terapia en grupo. Leonard, que así se llama el hombre, se lamenta de sentirse poco querido, a veces invisible, tanto que en ocasiones se esconde en sí mismo, huye, y no se da cuenta de que la gente a su alrededor está intentando comunicarse con él para ayudarle. Estas palabras afectan a Don (Dick) de tal manera que se levanta y abraza a Leonard rompiendo a llorar como un niño (Jon Hamm corona así un increíblemente sutil trabajo de interpretación de ocho años por el que no ha sido elogiado lo suficiente). Es un momento de claridad definitiva para él, reconoce el conflicto interno de Don Draper en ese extraño, y decide consolarlo. En cierto modo, Dick Whitman está abrazando a Don Draper, es la reconciliación definitiva de sus dos identidades, idea clave para entender mejor el final de la serie.

Y así llegamos a la escena final de Mad Men. Tras un reconfortante montaje que nos muestra por última vez a casi todos los personajes, la cámara hace un travelling hacia Don, que se encuentra meditando al aire libre en el retiro espiritual, Don nos dedica un “Ommmmm, ommmm“, a continuación esboza una sonrisa que transmite paz y satisfacción, y de ahí corte al mencionado spot de Coca Cola. Fin.

¿Qué quiere decir este final? En un principio puede parecer críptico o ambiguo (incluso una broma), pero no lo es. Después del comprensible aturdimiento inicial, nos paramos a pensar, unimos las piezas que Weiner nos ha ido dejando a lo largo de la temporada, y entonces comprendemos que acabamos de presenciar una de las mejores elipsis de la historia. No hay dos lecturas posibles. Lo que Weiner nos está diciendo es que Don Draper es el responsable del spot, es la persona que creó uno de los anuncios de televisión más emblemáticos de la historia de Estados Unidos, una magistral campaña de marketing en la que el protagonista lleva trabajando (consciente o inconscientemente, no lo sabemos) desde que “empezó” en McCann (recordad el instante en el que Don se queda mirando la máquina averiada de Coca Cola en Oklahoma) y que cristaliza durante su estancia en la comuna (donde Don observa a un grupo de hippies haciendo yoga en lo alto de una colina o habla con una recepcionista que acabará inspirando uno de los looks del anuncio). El desenlace en sí no es ambiguo (el anuncio fue creado por la McCann-Erickson real en 1971, Weiner no deja espacio a las múltiples interpretaciones), pero la idea que nos transmite puede ser decididamente ambivalente. Por un lado, la sonrisa final de Don nos dice que por fin ha encontrado la felicidad que lleva buscando toda la serie. Por otro, esa felicidad no llega de la forma esperada. Don no se convierte en Dick y empieza una nueva vida, más honesta y real, en California, sino que se da cuenta de que es feliz siendo Don, de que aunque todo comenzó como una identidad manufacturada, él es Don Draper, un publicista que disfruta trabajando en el negocio de la ilusión y el engaño. Es una conclusión no exenta de cinismo, pero sobre todo es sincera y a su manera, muy optimista. En definitiva un final coherente con el discurso de la serie a lo largo de los años.

Mad Men siempre nos ha hablado de las mentiras y las decepciones de su tiempo, y por extensión del nuestro. Weiner nos ha retratado una época caracterizada por el cambio, “pero este cambio no llegó de la manera en la que se publicitó” (Poniewozik). De la misma manera, el autor siempre se propuso reconstruir una época utilizando no solo lo que trascendió el tiempo gracias a la publicidad, sino mostrando también todo lo que hay detrás de la creación de esa imagen de marca de “los felices 60” (el baby boom, la prosperidad económica, la lucha por la libertad de derechos, el flower power). Nos ha enseñado cómo todos esos elementos son solo una parte de la historia, concretamente la que las empresas y agencias de publicidad utilizaron para crear una imagen idealizada de Norteamérica. Mad Men es una historia sobre personas inventándose a sí mismas, sobre las elecciones que hacemos y que contribuyen a consolidar la imagen que nos hemos creado, y este desenlace incide en esta idea, con un anuncio que muestra el estado del país tras una década de transformaciones. Se puede interpretar como una auto-crítica, como la crónica del éxito de la identidad americana (un producto pensado por ejecutivos como Don), o como ambas cosas. Al final, Don Draper toma sus vivencias en el retiro espiritual y las convierte en un anuncio, apropiándose de la contracultura hippie para ponerla al servicio de la maquinaria capitalista y vender felicidad. Pero esa felicidad proviene de un lugar real. Es poético, es insolente, tiene sentido. En el último plano de Mad Men, Don sonríe porque se ha encontrado a sí mismo, ha encontrado la manera de ser feliz, pero también porque ha dado con la mejor idea de su vida. Y para celebrarlo “quiere invitar a todo el mundo a una Coca Cola“.

Volviendo una vez más a las palabras de Don Draper al final de “Time & Life“, “Person to Person” no es un final, sino un principio. Weiner cierra la historia, pero se asegura de dejar clara la idea de que esto es el comienzo de un nuevo capítulo para todos los personajes. Cuando Pete le dice a Peggy que en 10 años será directora creativa, ella responde que 10 años es una eternidad. Pero no lo es, es prácticamente el lapso de tiempo que se nos ha permitido acompañar a estos personajes en su viaje, y es solo una fracción del tiempo completo que compone sus vidas. Como ya hemos visto, Weiner se encarga de dejar a todos los personajes a las puertas de esa “nueva vida” de la que habla el guía espiritual que escucha Don durante su meditación. Joan pone en marcha su empresa desde casa (¿es o no la precursora de Alicia Florrick?), Holloway-Harris, porque “hacen falta dos nombres para que suene oficial”; Roger se vuelve a casar; Pete se muda a Wichita con su familia; ni siquiera vemos morir a Betty, sino que su última escena pone énfasis en el hecho de que Sally tomará su relevo (mientras nos deja una imagen clásica de Birdie para el recuerdo, justo lo que ella quería). Hay algunas relaciones que quedan más abiertas que otras (por ejemplo, la última conversación de Don y Sally es una discusión que termina abruptamente), pero esto es intencionado. En lugar de dar un salto en el tiempo y mostrarnos finales más concretos, un tipo de clausura más definida, se opta por transmitir la idea de que estas relaciones no terminan aquí, sino que continúan. Al fin y al cabo, el “fin de una era” conlleva el principio de otra. En menos de un minuto y con una elipsis de tres meses, el final de Mad Men nos está contando lo que ocurrió justo después de ese plano de Don meditando en la comuna hippie, cómo regresó a Nueva York, se vistió otra vez de Don Draper, volvió a McCann, retomó el contacto con sus colegas (damos por sentado que también con su familia), y creó algo que duraría para siempre y afectaría a millones de personas, justo lo que ha estado haciendo Weiner todos estos años.

Bye Bye Birdie

En “Lost Horizon” veíamos cómo los personajes de Mad Men se adaptaban a su nueva situación laboral. A unos les costaba especialmente zambullirse en su primer día de trabajo en McCann-Erickson (Roger y Peggy), mientras otros empezaban con buena predisposición, pero no tardaban ni media jornada en salir de allí para siempre, ya fuera obligados por las circunstancias o motu proprio (Joan y Don). Por el contrario, a uno de los socios de SC&P lo veíamos de pasada en una escena y solo con eso nos quedaba claro que se había adaptado rápidamente y sin problemas. Pete es la excepción, la nota discordante (o deberíamos decir concordante) entre sus colegas de SC&P. No nos sorprende verlo desenvolverse como pez en el agua en su nuevo puesto, floreciendo profesionalmente (se le llena la boca enumerando sus logros en McCann, contando cómo ha captado nuevos clientes importantes y ha salvado Avon después de la marcha de Joan), y en definitiva, siendo “feliz” allí, como él mismo reconoce. Está encantado trabajando en una de las plantas más altas del edificio, codeándose con los ejecutivos más importantes de la empresa, formando parte de la plana mayor del negocio en Nueva York. El eterno trepa ha llegado a la cima.

Sin embargo, la reaparición de Duck Phillips siembra la duda en Pete. ¿Es posible que haya algo más arriba? Duck, tan anárquico y alcoholizado como siempre, le engaña para que acuda a una entrevista de trabajo para un puesto de ejecutivo senior de marketing en una aerolínea especializada en viajes de lujo. Las ventajas son sustanciosas (beneficios, acciones, jets privados a su disposición las 24 horas), y la única condición es mudarse a Wichita, Kansas. Acostumbrado a llevar a cabo él la técnica del poaching (cazar furtivamente a miembros de la competencia), Pete se convierte ahora en el valor en alza por el que las empresas se pelean. Aun es joven (“puedes leer sin gafas”, le dice sorprendido su “entrevistador”), “neoyorquino de pura cepa, de buena familia, buenos estudios, alguien que puede dar un golpe en la mesa con el anillo y dejar saber a quien tiene enfrente que se encuentra con un amigo”. Pete agradece la adulación, pero lo que le hace plantearse el cambio no es eso, ni siquiera la oportunidad de convertirse en un pez gordo de verdad, sino la posibilidad de empezar de nuevo.

En la “íntegra” Wichita, Pete será capaz de tener la vida que no puede llevar en una ciudad cara, hostil y perversa como Nueva York, donde ya no hay muchas opciones para prosperar (“Yo he estado en tu lugar, créeme, no dura para siempre”, le dice Duck, su particular fantasma de las navidades futuras). En Kansas vivirá como un rey y podrá viajar en avión donde y cuando quiera (“será como coger un tren a Montauk”). La oferta es irresistible, pero no tiene sentido sin Trudy y Tammy. Pete ha cambiado mucho desde su “fase Don Draper” y desea enmendar sus errores (no hay más que verlo aconsejando a su hermano que detenga su aventura extramarital). En esta temporada final lo hemos visto comportándose como un buen padre (en su primera escena de “The Milk and Honey Route” aparece curando un picotazo a su hija, a la que llama cariñosamente “Wonder Woman”), un compañero de trabajo leal, y en definitiva, un hombre más íntegro y bondadoso. Por otro lado, Trudy ha educado a Tammy dejando al margen el despecho por su ex marido, permitiendo que su hija sea la típica niña pequeña que identifica a su madre con la autoridad y a su padre con la diversión.

Las piezas están dispuestas para que Pete recupere a su familia y juntos puedan empezar una nueva vida. Pero Trudy no está convencida y culpa a Pete de querer barrer bajo la alfombra el dolor que le causó (“Envidio tu capacidad para ponerte nostálgico con el pasado. Yo no soy capaz. Recuerdo las cosas tal y como son”). Pero lo que él le ofrece no es un segundo matrimonio basado en las mentiras y las apariencias, es una nueva vida con un hombre nuevo: “Ya no soy tan tonto, no ignoro el hecho de que podría perder tu amor”. Trudy le confiesa que nunca lo perdió. Pete es sincero, sus intenciones son reales. Ella se ha dado cuenta, y así se lo hace saber con la mirada. “Di que sí con tu voz, no solo con los ojos“, le dice Pete emocionado. Ahora solo queda dar la noticia a la pequeña Tammy, y Pete tiene la forma perfecta de hacerlo: “Dile que su deseo de cumpleaños se ha hecho realidad”. De repente, Pete es esa persona que dice la frase adecuada en el momento perfecto. Los Campbell sellan su futuro con un apasionado beso, una segunda oportunidad para ser felices, esta vez de verdad.

Y mientras Pete encuentra, Don sigue buscando. El título de este episodio hace referencia a una guía de 1930 sobre vagabundos que recorrían el país siguiendo las vías del tren, parando en lugares designados para darles de comer. En este documento se puede leer: “A un vagabundo puede irle bien en una ruta una vez, pero irle mal en otra ocasión. Y de la misma manera, lo que es una carretera de leche y miel para un chaval, puede no serlo para un hombre mayor” (podéis leerla entera aquí). Después de su infructuosa visita a Racine, nuestro protagonista ha decidido no volver a Nueva York para embarcarse en un viaje sin destino a través de la América profunda, utilizando las clásicas rutas federales como si fuera uno de esos vagabundos. Pero Don no ha desaparecido por completo, sino que mantiene el contacto con Sally, a la que pone al día de sus locas locas aventuras (¡una vaca con dos cabezas en Wyoming!), llamándola por teléfono precisamente desde Kansas (al menos está claro que continúa alejándose de su “casa” en dirección este-oeste). En uno de sus trayectos, el coche se avería, dejándolo tirado en Alva, una pequeña localidad de Oklahoma, parada forzada antes de continuar su ruta, que como veremos, no será exactamente de leche y miel para este “hombre mayor”. Allí se aloja en un pequeño motel, donde se relaja en la piscina, viendo la televisión o empapándose de literatura norteamericana, como ha hecho hasta ahora. Don tiene tanto tiempo libre para leer, que en el transcurso del episodio se le acaba El padrino de Mario Puzo, y llegamos a ver hasta tres novelas más (contando la que está leyendo la hermosa morena de la piscina a la que Don observa con más nostalgia que lujuria). Como siempre, todos esos libros están ahí para contarnos algo sobre él o desvelarnos las claves del episodio:

The Woman from Rome de Alberto Moravia (la novela que descansa sobre el cuerpo de la mujer de la piscina) nos habla sobre las vidas entrelazadas de un grupo de personajes, entre los que se encuentra una chica cuya madre es prostituta (como la mujer que crió a Don) y un hombre que, después de traicionar a sus colegas pierde la ilusión por todo en la vida. La amenaza de Andrómeda (The Andromeda Strain), en la que Michael Crichton creó una historia sobre una crisis biológica de forma tan realista que el público creyó que se trataba de un suceso real. Y por último Hawaii, de James A. Michener, un fresco en formato episódico sobre la creación de las islas hawaianas y cómo estas se convirtieron en un estado americano. A través de estos libros, Matthew Weiner insiste en los temas que vertebran esta historia, y este capítulo en particular: la eterna búsqueda de la felicidad, la línea divisoria entre ficción y realidad o la forja de la identidad norteamericana.

Pero volvamos al motel de Oklahoma, donde Don lleva cuatro días, a pesar de que su coche está listo para regresar a la carretera. En Alva se siente cómodo, en paz, todo es más sencillo, más pequeño. Allí puede ser un héroe sin esforzarse demasiado, simplemente arreglando la máquina de escribir de la dueña del hotel o, qué ironía, la de Coca Cola (una máquina expendedora antigua que el gerente no quiere sustituir por una nueva, algo con lo que Don se siente muy identificado). La mujer invita a Don a una reunión de veteranos con su marido, donde los ex militares comparten batallitas de la guerra en una conversación que pronto deviene en sesión de terapia de grupo alcoholizada. Después de escuchar las horrorosas confesiones de sus compañeros de mesa, Don entra en uno de sus trances y comparte con ellos la verdadera razón por la que volvió de la guerra: “Maté a mi comandante. Estábamos bajo fuego y había combustible por todas partes. Se me cayó el mechero y lo volé en pedazos. Y entonces pude volver a casa”. La sorprendente confesión de Don no interrumpe la sesión de camaradería, sino que es recibida con un comprensivo “Son las reglas del juego“.

No obstante, esa misma noche, Don es objeto de un ataque por parte de los veteranos, que lo acusan de haberse llevado el dinero de la colecta benéfica. Los hombres irrumpen en su habitación y le amenazan con violencia si no devuelve lo que ha robado. No se trata de represalias a causa de su revelación en la cena, como podría parecer en un primer instante, pero aun así Don parece recibir la paliza por un momento como castigo divino por sus actos, llegando incluso a provocar a sus atacantes para recibir más golpes (“¿Crees que necesito vuestra calderilla?”), sin duda una forma para él de sentir algo. A la mañana siguiente, Don llega al fondo del asunto. El ladrón es el “chico para todo” del motel, que le ha estado vendiendo alcohol y llevándole las novelas que se dejan atrás otros huéspedes. Don explica al chaval que si no deshace su error, lo lamentará toda su vida, puesto que estará obligado a convertirse en otra persona, y como bien sabe él, eso no es más que una condena auto impuesta. Don recupera el dinero y se marcha de Alva con el muchacho, que necesita que alguien lo lleve a la parada de autobús. Allí, Don decide darle su coche (“No malgastes esta oportunidad”) y es él quien se queda solo en la parada esperando a que llegue el autobús.

Todos los episodios de esta recta final de Mad Men han terminado con Don completamente solo, siempre contrariado, confuso o simplemente aterrorizado. “The Milk and Honey Route” también acaba con Don solo, pero esta vez está sonriendo satisfecho. El hombre que vemos sentado en la parada es otro, no es Don Draper. A lo largo de los últimos capítulos hemos visto cómo se despojaba de todo lo que lo convertía en Don, de todas las piezas que conformaban el enigma de su personalidad. Se ha desecho de su trabajo, ha liberado su secreto más oscuro, ya no lleva su impecable traje, y ahora ha renunciado al coche con el que iba a ninguna parte. Sus pertenencias caben en una bolsa de papel. Puede que (técnicamente) esté más perdido que nunca, pero ya no siente la agotadora responsabilidad de mantener la identidad de Don Draper, de ser un mentiroso profesional. Es un hombre libre. Y por tanto, tenía razón, esto no es un final para él, es el comienzo de algo.

Me reservo para el final la trama más dura de “The Milk and Honey Route”, la que tiene que ver con Betty. La Sra. Robinson, es decir, la Sra. Francis se nos va. En su primer día de clase en la universidad, Betty tiene un pequeño accidente que le lleva a descubrir que padece un cáncer de pulmón avanzado y le quedan meses de vida. No es el primer susto de este tipo que se lleva (nos llevamos). Recordemos que al comienzo de la quinta temporada, se llegó a especular que su aumento de peso fuera provocado por un tumor. Además, su madre murió de cáncer cuando era joven, por lo que a los que hayan prestado atención no debería pillarles de sorpresa. Claro que no por ello deja de ser un golpe devastador, sobre todo porque llega en un momento en el que Betty había encontrado una nueva ilusión y se preparaba para un nuevo capítulo de su vida.

La reacción de Betty ante la noticia es coherente de acuerdo a su carácter. Cuando recibe el diagnóstico, vemos a una niña que está luchando por procesar una información imposible de asimilar. De hecho, en la consulta del médico, el doctor no habla con Betty, sino con Henry, al que explica que su mujer podría tener de 9 meses a un año de vida si se somete a un tratamiento contra la enfermedad. Ella está ahí sentada, en shock, sopesando todo. Su expresión nos recuerda a Sally más que nunca. A continuación, Henry se desmorona mientras ella intenta mantener la compostura. Betty deja rápidamente atrás las cuatro primeras fases que atraviesa todo enfermo (y sus seres queridos) cuando se le diagnostica una enfermedad terminal, y mientras Henry (1) se niega a aceptarlo, (2) se enfurece, (3) negocia con ella para que acceda a tratarse y (4) se derrumba emocionalmente, Betty ya ha aceptado su destino y se prepara para recibirlo con sus mejores galas. Literalmente.

Betty siempre se ha caracterizado por ser un personaje caprichoso, egoísta e infantil, pero en esta última temporada (a pesar de su ocasional presencia) hemos sido testigos de su crecimiento como persona. En “The Milk and Honey Route” nos encontramos a una Betty serena (la mayor parte del tiempo) y madura. Es su manera de enfrentarse al drama, como siempre, con frialdad, sin manifestar sus sentimientos (tenerlos los tiene, pero no es su estilo demostrarlos), en definitiva, siendo Betty. Su marido intenta convencerla de que luche recordándole que ha tenido mucha suerte toda su vida, pero Betty ya lo sabe, y precisamente por eso ha decidido no hacer nada para combatir la enfermedad. También por esta razón se niega a mostrar debilidad ante Sally. La reacción visceral de la niña ante la noticia de parte de su padrastro es taparse los oídos, pero tarda solo un segundo en reaccionar: “Tengo que llamarla”. Por el contrario, Henry no es capaz de gestionar sus sentimientos, y es Sally la que acaba consolándolo a él después de que este rompa a llorar como un niño. Ya en casa, Sally sigue demostrando entereza a pesar de estar aterrorizada, y cuando su madre se niega a darle un abrazo, en lugar de reaccionar como una cría, se sienta en la cocina con sus hermanos, a los que besa y tranquiliza dejándonos ver su instinto de protección y su buena mano para manejar las situaciones de crisis.

No es de extrañar por tanto que Betty confíe los preparativos de su funeral a su hija. Henry ha pedido a Sally que haga cambiar de parecer a su madre, pero ella sabe que no tiene caso, que cuando a las mujeres Draper se les mete algo en la cabeza no hay nadie que se lo saque: “Él no sabe que no quieres recibir el tratamiento porque te encanta la tragedia” (no se me ocurre frase más esencialmente Sally Draper y más universalmente adolescente). Betty le explica que ha aprendido a aceptar que ha llegado el final y entonces es cuando su hija negocia: “Yo estaré contigo, no dejaré que te rindas”. Betty le dedica una sonrisa de madre satisfecha, está tranquila porque sabe que se las arreglará sola en el mundo. Pero la decisión está tomada. Ella no se ha rendido y quiere que su hija lo tenga claro: “He luchado por muchas cosas en mi vida. Por eso sé cuándo se ha acabado. No es una debilidad. Ha sido un regalo para mí”. Betty le entrega un sobre con las instrucciones para la funeraria y a continuación apaga la luz y le da las buenas noches. Betty ha cambiado, pero sigue siendo Betty. Solo a ella se le ocurriría tener esa conversación tan dura con su hija en medio de la noche y solo ella es lo suficientemente fría como para decirle “Vuélvete a dormir” justo después y marcharse tan tranquila de su habitación.

A la mañana siguiente, Betty se dispone a ir a clase. Cuando Henry le pregunta por qué, ella responde “¿Por qué lo estaba haciendo antes?” Betty es consciente de quién es, de lo que ha hecho con su vida, y de cómo la perciben los demás, y está satisfecha con ello, en paz.  Al fin y al cabo reconoce la futilidad que hay en todo lo que hacemos. Weiner podría haber convertido esta trama en una excusa para introducir el componente lacrimógeno que no puede faltar en todo final de serie, pero en lugar de eso, deja que el personaje se comporte de acuerdo a su naturaleza, que sea fiel a sí mismo, y no se quite su coraza, porque de otra manera sería artificial e impropio de ella (y de Mad Men). Ver a Betty haciendo frente a la muerte de una forma tan práctica, tan aparentemente libre de emociones, es lo que hace que duela más tener que decir adiós a uno de los personajes más fascinantes de la televisión, además de suponer una manera inteligente de provocar la congoja en el espectador (sin abrazos, solo con palabras). En las instrucciones que deja a su hija, Betty pide ser enterrada con su vestido azul de raso favorito y le recuerda cómo le gusta llevar el pelo y también su color de carmín. Betty siempre ha simbolizado la belleza gélida y eterna de Grace Kelly. Es exactamente así como quiere despedirse, joven, hermosa y llena de glamour. Y así es exactamente como la recordaremos. Hasta siempre, Birdie.

“The Milk and Honey Route” nos presenta el punto exacto en el que una generación da paso a la siguiente. Pete, Don, Trudy, Sally, todos protegen a sus hijos del mundo, pero también los preparan para lo que pueda venir, para cuando ellos no estén. En el caso de Don, vemos cómo pasa el testigo (en forma de coche) a la nueva generación, personificada por el chico del hotel, con el que se comporta de forma paternal corrigiendo sus errores gramaticales y aconsejándole no caer en los mismos errores que él. El instinto protector y educador de los personajes se ve potenciado en un episodio en el que los mayores se retiran con elegancia y saber estar para que los pequeños se hagan cargo del mundo. La carta de Betty nos recuerda que la niña es el reflejo de su madre, y que esta vivirá en ella. Betty no ha sido la mejor madre del mundo precisamente, pero con el tiempo ha aprendido a ver a su hija, a entenderla. En Sally hay una parte de su padre y una parte de su madre. Y Betty se marcha tranquila sabiendo que el legado que deja en Sally, su independencia, fortaleza y testarudez, le llevará a vivir una vida plena en el nuevo mundo que se abre ante ella (quizá empezando en Madrid su propio viaje). Definitivamente, morir será una gran aventura.

El extraño

Como sus oficinas vacías atestiguan, los días de Sterling Cooper & Partner quedan oficialmente atrás. Los empleados más rezagados de la agencia se marchan con sus pertenencias a cuestas, los transportistas se llevan las últimas piezas de mobiliario (incluido aquel ordenador que volvió loco a Ginsberg el año pasado), hay papeles por el suelo, volando por los pasillos, cajas sueltas… Ya no queda casi nada, apenas una o dos botellas de licor para el último brindis y la última borrachera en horario laboral. Efectivamente, es el fin de una era. La última función de SC&P ya terminó y las luces se apagan. Es el “sutil” aviso definitivo para los que aun se resisten a aceptarlo y pasar página. Hay que abandonar el edificio.

Llegó la hora de iniciar un nuevo capítulo en McCann-Erickson. Pero cada uno de nuestros personajes necesita hacerlo a su tiempo, a su manera. Como Roger le dice a McCann al final de “Lost Horizon” (título de la novela de James Hilton, Horizontes perdidos), “solo estamos aclimatándonos”. Es verdad hasta cierto punto. Los socios de SC&P están acostumbrados a hacer las cosas de una forma muy particular, a practicar su profesión siendo sus propios jefes, con laxitud, parsimonia y libertad para perder el tiempo y cometer alguna que otra locura. Al fin y al cabo, hasta ahora las cosas han salido bien así, siendo espíritus libres, artistas en una profesión encorsetada. Pero McCann tiene razones para preocuparse (“¿Tenéis pensado trabajar aquí o es esto el timo del siglo?”). Como vimos en “Time & Life“, la incertidumbre eclipsa las supuestas ventajas de trabajar para el gigante publicitario y (casi) todos temen que dejar SC&P les obligue a empezar de nuevo su lucha o peor aun, los deje obsoletos.

Joan parece empezar su nuevo capítulo laboral con más ganas y esfuerzo que cualquiera de los otros socios (no es de extrañar, es sin duda la que más deberá poner de su parte en este sentido). Está encantada con la posibilidad de desarrollarse profesionalmente en un nuevo entorno, y la bienvenida a McCann-Erickson no podría ser más alentadora. En su primer día, las directoras creativas que trabajarán con ella en sus cuentas le dan una cálida bienvenida. Sorprendida por la acogida y por el hecho de que alguien le pida su opinión profesional por una vez, Joan piensa que, después de todo, quizás esté en un lugar donde la valoren por su trabajo y no por su aspecto. Pero la ilusión dura más bien poco.

Los hombres a su alrededor, incluso los que están a su cargo, no tardan en mostrar su rostro ante Joan. En una de sus primeras gestiones dentro de su nuevo puesto, esta choca con Dennis, ejecutivo de McCann que se encuentra bajo su supervisión. Dennis menoscaba su autoridad y toma las riendas de la operación, a pesar de que Joan lo tiene todo bajo control. Cuando ella le canta las cuarenta por haber estropeado una llamada de negocios por falta de preparación, Dennis le recuerda que no tiene derecho a enfadarse y le espeta “Creía que serías divertida“. Ese es el papel que todos esperan que desempeñe una mujer como ella (atractiva, femenina, vestida de forma exuberante), pero Joan lleva tiempo luchando por ser tomada en serio por los hombres con los que trabaja, sin renunciar para ello a su identidad. Es justo lo que (hasta cierto punto) consiguió dentro de SC&P. Como estamos viendo esta temporada, los hombres de su antigua agencia han evolucionado y son los únicos que la tratan con deferencia y han llegado a confiar en ella como profesional. Pete se alegra de verla “ahí arriba” y le asegura entusiasmado que luchará por que la pongan en el equipo de Sears; Roger vela por su bienestar, compromiso que siente tras reconocerse responsable de haberlos puesto a todos en la situación actual; y Don le dice en el ascensor (durante una escena que suena a despedida para siempre) que está seguro de sus capacidades para solucionar sola sus entuertos. Como vemos en estos tres personajes, el cambio experimentado por los hombres de SC&P (exceptuando a Harry Crane) supone un pequeño triunfo para el feminismo.

Para pelear por su independencia en la agencia, Joan acude a su superior inmediato, Ferg Donnelly. Sin embargo, no tarda en darse de bruces con la realidad. Ferg apoya a Dennis (“Tiene esposa y tres hijos. ¿Qué va a decirle, que su jefa es una mujer?”) y solo le promete mantener su estatus si ella le ofrece algo a cambio. Las indirectas de Ferg podrían parar un tranvía y confirman que la reputación de Joan le precede en su nuevo trabajo: “Solo espero pasar un buen rato contigo, nada más. De ahora en adelante, nada se interpondrá entre tus negocios y yo” (en inglés “your business” es evidentemente un eufemismo sexual).

Tras esa primera bofetada de realidad, y después de recibir asesoramiento de su nueva pareja, Joan acude al final de la cadena de mando para exigir el respeto que merece. No quiere marcharse a ningún sitio, puesto que “tiene planes para sí misma”, así que da un ultimátum a McCann, que no claudica, alegando que va a tener que acostumbrarse a cómo se hacen las cosas en su agencia. Es entonces cuando Joan se enaltece y da el siguiente paso: el chantaje. Presiona con marcharse y llevarse el dinero que tiene invertido en la empresa, pero no surte efecto, y Joan amenaza con arruinar la reputación de McCann por el trato que ofrece a las mujeres, aprovechándose del poder en la prensa de los nuevos movimientos feministas. McCann, finalmente achantado, le ofrece la mitad de su dinero y la invita a salir de su despacho. Joan cree haber luchado una causa justa, pero en realidad solo ha usado el feminismo como herramienta para sus propios intereses, para su beneficio propio, y por orgullo. Cuando intenta convencer a Roger de que hay motivos más allá del dinero, él le hace ver la realidad: “Se trata únicamente del dinero. No te escondas detrás de la política”. Roger solo tiene razón en parte, pero es cierto que Joan ha elegido la puerta equivocada para adentrarse en una guerra justa, y su marcha de McCann supone un pequeño fracaso para el feminismo y una gran derrota para ella.

Mientras Joan intenta desenvolverse sin éxito en McCann, Peggy y Roger retrasan el momento de mudarse a su nueva empresa. Peggy tiene razones para hacerlo, su despacho en McCann aun no está listo y se niega a empezar a trabajar allí hasta que le den uno (bastante tiene con que le hayan mandado un regalo de bienvenida creyendo que es una de las secretarias). La excusa de Roger es mucho más poética: “Alguien tiene que entregar las llaves”. Roger es el capitán que se hunde con el barco. Sabe que cuando haya desaparecido por completo bajo el mar, él ya no será nadie, dejará de existir. En SC&P era alguien, incluso cuando no aportaba nada se le valoraba, siempre se salía con la suya. Su aportación a la agencia, así como su identidad, era ser divertido. Roger sabe que en McCann no apreciarán esto como en SC&P, que allí solo será una persona más (“Ser divertido no me hizo ningún favor”) y que ya no está a tiempo de cambiar. Su miedo ante el futuro se vuelve patente al despedirse de su secretaria, Shirley, a la que pide que se quede con él, porque si ya es duro empezar en un sitio nuevo, más aun lo es con una persona conocida menos.

Sean más o menos válidas sus excusas, a ambos les aterroriza el mundo que les espera fuera de SC&P. Peggy recorre los pasillos desolados de la agencia después de tirar una taza de café que decide no recoger (es la jefa), cuando descubre a Roger tocando una siniestra melodía al órgano (un gran momento cómico que nos recuerda de nuevo ese componente tan Twilight Zone que ha reinado en las temporadas más avanzadas de la serie). Los dos se atrincheran en SC&P, donde pasan una última velada de confraternización y alcohol que desemboca en un espectáculo musical con demostración de patinaje artístico (qué épico, otra imagen de Mad Men para la historia de la televisión). Pero no adelantemos acontecimientos. Roger necesita público para su última batallita, y resulta que Peggy es la oyente ideal para la historia que tenía reservada para el final. Se trata de una anécdota de la marina, en la que un joven Sterling tenía miedo a saltar desde un barco de dos pisos de altura. La metáfora es sencilla y directa. Roger acabó saltando, pero no sin un pequeño empujón. Y eso es justo lo que hace con Peggy, a la que regala un cuadro japonés de 150 años de antigüedad (El sueño de la mujer del pescador) que pertenecía a Cooper, en el que aparece un “pulpo dando placer oral a una mujer” (Horizontes perdidos trata sobre la búsqueda de la espiritualidad oriental y la sociedad perfecta, idea que conecta esta provocativa xilografía con la trama de Don, que analizaremos a continuación). Peggy no quiere aceptarlo porque “va a incomodar a la gente, no me van a tomar en serio. Ya sabes que tengo que hacer sentir cómodos a los hombres”, a lo que Roger responde, “¿Quién te ha dicho eso?” Es el consejo feminista definitivo, el empujón perfecto para saltar del gran barco que fue SC&P, píldora de sabiduría de parte de un hombre que se retira para dejar el mundo en manos de la mujer que tiene delante. A la mañana siguiente, Peggy hace su entrada triunfal en McCann-Erickson. No podría ser una imagen más icónica: cigarrillo colgando de los labios, gafas para ocultar la resaca, cuadro del pulpo en mano y la cabeza muy alta. No sabemos qué le depara el futuro, pero da igual, lo importante era tirarse del barco, y Peggy lo ha hecho, ha dado su salto mortal.

Por último, la experiencia de Don en McCann es diametralmente opuesta a la de los demás. Don es una estrella de rock, es el hombre que cayó a la tierra, la “ballena blanca” de un cazador que lleva diez años intentando atraparla. Los socios de la nueva empresa lo reciben con adulación y reverencia (ridícula imitación incluida), prometiendo regalos y trato de favor en la ciudad. Incluso han comprado una agencia entera solo para conseguirle la cerveza Miller como cliente. “Soy Don Draper, de McCann-Erickson“. Suena genial en su boca, pero no significa lo mismo para él que para sus nuevos socios. Don es alguien distinto. Todavía no sabe exactamente quién, pero sabe que quiere averiguarlo. Cuando llega a la agencia, lo primero que hace es recordar el nombre de una de sus secretarias, Beverly. A continuación confía en Meredith la decoración de su nuevo apartamento (su secretaria lleva dos episodios brillando con luz propia y revelándose como un pilar imprescindible para Don). Don es un hombre galante, atento, un caballero de los de antes, y ha dejado de ver a la mujer como una pieza más dentro de su escaparate. Pero no es suficiente, él quiere ser algo más para ellas.

La reunión con Miller Beer es el detonante definitivo para que Don inicie su búsqueda final. El creativo encargado de la presentación describe a un hombre americano ideal, una identidad manufacturada por las empresas de publicidad que hace reflexionar a Don. Ese hombre clásico de Wisconsin es él. Don sabe perfectamente lo que significa crear una identidad puramente americana, ya que lo ha hecho para sí mismo. Cuando mira a su alrededor, solo ve hombres de trajes idénticos moviéndose al unísono de manera mecánica. Don tiene ante sus ojos la maquinaria que lo creó. Entonces su mirada se desvía hacia la ventana (por segunda vez en este capítulo), donde observa un avión cruzándose en el cielo con la silueta del Empire State Building. Don es consciente de que tiene un arpón en el costado, de que aunque le prometieron volar a mil y un lugares, es en realidad una presa. Una idéntica a las que se hacinan a su alrededor. Sin pensarlo más, Don se levanta, se libera a sí mismo y abandona la sala de reuniones para emprender su búsqueda en el corazón del país. Como el astronauta Major Tom en “Space Oddity“, la canción de David Bowie que suena al final del episodio, Don decide desobedecer al control terrestre (McCann-Erickson), que solo lo ve como una marca (“The papers want to know whose shirt you wear”), para tomar las riendas de su propio viaje, aun a riesgo de quedarse varado en el espacio.

“I’m stepping through the door
And I’m floating in a most peculiar way
And the stars look very different today
For here
Am I floating around a tin can
Far above the world
Planet Earth is blue
And there’s nothing I can do”

Antes de lanzarse a la carretera, Don hace una visita al hogar de los Francis para despedirse de Sally, pero la niña no está, solo su madre. Betty está leyendo un libro de psicología (concretamente Análisis fragmentario de una histeria: Caso Dora, de Sigmund Freud), preparándose para entrar en la universidad. Según explica a Don, es lo que siempre ha querido hacer, a lo que Don responde con un cariñoso y sincero “Knock ‘em dead, Birdie“. Sea la definitiva o no, es una despedida que deja la complicada relación del ex matrimonio con una preciosa nota de paz y apoyo. Don emprende entonces su viaje en carretera hacia Racine, Wisconsin, hogar de la enigmática camarera Diana. Bien adentrado en la noche, recibe una nueva visita del Más Allá, Bert Cooper, que le recuerda desde el asiento del copiloto que siempre está jugando a ser quien no es, el hombre americano, “un extraño”, y a propósito de esto le dedica a continuación unas oportunas líneas de En el camino de Kerouac: “¿Adónde vas tú, América, por la noche en tu coche reluciente?“. Ni él lo sabe a ciencia cierta, solo está “marchando sobre las vías”, dejando que sus impulsos lo conduzcan a su objetivo. Una vez en Racine, Don se hace pasar por un representante de ventas para obtener el paradero de Diana en casa de su ex marido, pero este destapa el engaño y le advierte que no vaya detrás de ella, ya que suele dejar un rastro de desolación y dolor a su paso.

Es entonces cuando se da cuenta de lo que está buscando. Don quiere salvar a Diana, quiere salvarlas a todas. Pero las mujeres de su vida ya no necesitan su ayuda. Para ellas ya no es el caballero de brillante armadura que un día fue, ya no es el macho alfa americano, es lo más parecido a un extraño. Sally se ha vuelto independiente y ya no necesita a su padre, Betty ha encontrado su vocación y ya no precisa de Don ni para un masaje (cuando este lo inicia ella le dice que no hace falta), Peggy vuela libre, Joan rechaza su ayuda en McCann, y le dice que arreglará sus problemas ella misma. Don (América) ha perdido la razón de ser. Ya que no pudo salvar a Megan (tal y como le recuerda su anillo de boda), necesita salvar a Diana. Pero a ella tampoco puede salvarla, para empezar porque no puede encontrarla, porque es solo una idea. Después de la epifanía y la consiguiente derrota de Racine, Don vuelve a la carretera, esta vez sin propósito, sin destino, sin nadie a quien salvar. En su trayecto se detiene para recoger a un autoestopista, un hombre harapiento y descuidado que parece un personaje salido de la novela de Kerouac. Cuando este le dice que no quiere desviarle de su camino, Don responde “No hay problema”, dejando que el desconocido marque su ruta. Efectivamente, no importa adónde ir, porque ya no hay itinerario, Don ha perdido su destino, su “horizonte“.

Ground control to Major Don.

¿Y qué hay en un nombre?

El tiempo se acaba, y la vida continúa. En “Time & Life“, apropiado título que hace referencia al mítico edificio neoyorquino donde residen las oficinas de Sterling Cooper & Partners, los publicistas de Mad Men se encuentran con una nueva encrucijada que amenaza con derribar lo que han construido a lo largo de estos años. Como ha sido la tónica habitual en los más recientes episodios de la serie, asistimos aquí a una nueva repetición de ciclo, un patrón reiterado que pone a nuestros personajes en situaciones análogas al pasado, y que nos sirven para evaluar el estado en el que se encuentran en estos momentos. Hemos visto a Don intentando iniciar otra relación precipitadamente, a Betty recibiendo la visita de su vecino enamorado, Glen, o a Roger reavivando la llama con la madre de Megan. Pero en esta ocasión, la prueba que el tiempo impone a los personajes tiene un efecto mayor, casi cósmico, una repercusión en la agencia al completo, desde sus socios hasta la última secretaria.

La noticia de que el gigante publicitario McCann-Erickson está a punto de asimilar a SC&P pilla a todos por sorpresa. No es que no hayan tenido indicios, pero estaban demasiado ocupados en sus vidas como para reconocerlos a tiempo. De esta manera, como decíamos, la agencia vuelve a encontrarse en una tesitura parecida a la de tantas veces en el pasado. Cambiando de nombre, de socios, llevando a cabo retorcidas estrategias internas, practicando el poaching, mudándose de oficinas… de una manera u otra, SC&P ha evitado su propia desaparición, reencarnándose una y otra vez hasta la próspera situación de la empresa en la actualidad. Nada más enterarse, Don, Ted, Roger, Pete y Joan se ponen manos a la obra, y encienden el modo automático “Salvar SC&P”. Pero lo hacen sin plantearse realmente qué supondría este cambio o por qué luchan esta vez.

Como en “Shut the Door, Have a Sit” (3.13), episodio espejo en el que se refleja “Time & Life” (dirigido por Jared Harris, aka Lane Pryce), o el reciente “For Immediate Release” (6.06), los socios forman equipo para derrotar al enemigo. Matthew Weiner regresa a la coralidad de este tipo de episodios (“Time & Life” está repleto de magníficos y emocionantes planos de grupo para la posteridad catódica), acelerando el ritmo de los acontecimientos para dar como resultado un capítulo agitado, y en definitiva otro punto de inflexión en la serie, quizás el último. Al margen del plan de los socios, el rumor de la absorción se propaga rápidamente por las oficinas (provocando como siempre momentos de comedia exquisita), donde vemos el efecto que tiene en sus trabajadores.

Peggy teme por un momento perder todo lo que ha conseguido y tener que volver a partir de cero, por lo que empieza a rondar otras agencias, pero McCann-Erickson la quiere a ella también, y esa es una oferta que nuestra Peggy no puede rechazar. Claro que ella tiene otras preocupaciones. En “Time & Life” la vemos rodeada de niños, dejando claro que no tener instinto maternal no está reñido con tener instinto de protección y sentido común. Por primera vez, Peggy se sincera con respecto al pasado y habla del hijo que dio en adopción hace 8 años. Lo hace pronunciando un revelador y valiosísimo discurso al compañero de trabajo que, aunque nunca lo haya dicho, es evidentemente su mejor amigo, Stan. “Debería ser posible tomar una decisión así y poder seguir con tu vida, como los hombres”, le dice Peggy a Stan, que la entiende, y la apoya, como nosotros. Queremos que Peggy siga con su vida y que su decisión, perfectamente justificada y válida, no pese sobre ella. Otra cosa es que lo logre.

“Time & Life” también nos devuelve en todo su esplendor a Pete Campbell, presencia hasta ahora pasajera durante esta temporada. Antes, Pete era una pobre copia de Don Draper, un niño repelente con el sueño desesperado de convertirse en un hombre. A base de esfuerzo e imitación, Pete ya se comporta de manera (casi) natural como ese hombre, y aunque conserva su aire de patetismo y su condición de caricatura, ahora actúa como un caballero justiciero, defensor de su territorio y de su manada, y salvaguarda del honor de su apellido. En “Time & Life” es él quien propina los puñetazos a aquellos que lo ofenden. Que experimentemos la misma satisfacción catártica, o incluso mayor, que cuando es él el recipiente del golpe, indica que Pete ha cambiado. Lo comprobamos también en las escenas que comparte con Joan y Peggy, cálidas conversaciones en las que Pete tranquiliza y demuestra su apoyo y admiración por ambas colegas de profesión, lo que nos deja ver una vertiente más amable del personaje. Por último, Trudy también parece haber notado que Pete es un hombre más íntegro, quizá incluso el cabeza de familia que intentó ser sin éxito cuando eran matrimonio.

Volviendo a la agencia, las secretarias de SC&P están comprensiblemente inquietas ante el inminente cambio en la empresa. Ellas son en principio las trabajadoras más prescindibles (aunque, por regla general, sean las responsables directas de mantener el orden mínimo en las vidas de sus jefes), por lo que temen por su futuro laboral. Dawn cree que su puesto en la empresa no es esencial y Shirley cree que serán reemplazadas fácilmente por “otra secretaria negra”. Por otro lado, la atolondrada (y siempre descacharrante) Meredith decide encararse con su jefe, Don, que pretende hacer como si no pasara nada. Cuando este, más afectuoso de lo habitual y con un poco convincente “sweetheart”, le pide un Alka-Setzer, ella responde con osadía: “¡No! No me llames ‘cariño’. No es un día normal”. Meredith pide que se le trate por una vez con respeto, que Don sea justo y sincero con ella en lugar de dorar la píldora, que es básicamente lo que están haciendo los socios y creativos de SC&P entre ellos mismos. Roger le dice a Don que todo irá bien agarrándole la cara con dulzura (gesto paternal que pilla desprevenido a Don), Pete calma a Joan con respecto al futuro (no sabe por qué, pero tiene un buen presentimiento), y Stan también tranquiliza a Peggy prometiéndole que las cosas saldrán como ella quiere. Sin embargo, nadie puede estar seguro de ello, nadie sabe lo que el tiempo les tiene preparado.

Los socios de SC&P por fin se enfrentan a McCann-Erickson con la intención de informar del plan que han diseñado para conservar la agencia. Han llegado a una solución perfecta para todos y están seguros de poder salvar el día por enésima vez. Pero cuando Don da comienzo a su presentación, preparada como si fuera un pitch publicitario para un cliente, ellos le paran los pies. La decisión ya está tomada, no pueden hacer nada para cambiarla. En esta ocasión, las cosas no saldrán como ellos quieren y lo que funcionó en el pasado ya no sirve para nada en esta nueva vuelta, rompiéndose así el ciclo. Todo ha cambiado. Entonces, el representante de McCann-Erickson les hace reevaluar su posición. La absorción significa preservar sus puestos, mantener su solvencia económica, a lo que se suman más viajes y la tranquilidad de no tener en sus manos el destino de la agencia. ¿El precio a pagar? Su nombre. Pero, como dice Don citando a Shakespeare en Romeo y Julieta, “¿Qué hay en un nombre?“. La estrofa continúa, “¡Lo que llamamos rosa / exhalaría el mismo grato perfume / con cualquiera otra denominación!” ¿Por qué están luchando esta vez? ¿Por la empresa y lo que esta simboliza en sus vidas o por un mero nombre?

“Time & Life” nos habla pues de la importancia de los nombres, de lo que estos significan, sobre todo en un momento decisivo como el que tiene lugar en este episodio. Los personajes deben decidir entre aferrarse a la identidad que les ha proporcionado SC&P o asumir el cambio y abandonar ese nombre para dar la bienvenida a una nueva era. A lo largo del episodio se nos insiste en el valor de los nombres para los personajes en diferentes ámbitos. Por ejemplo, el altercado de Pete con el director de la escuela que ha rechazado matricular a su hija, tiene su (absurdo) origen ni más ni menos que en los antepasados de sus familias históricamente enfrentadas, los Campbell y los MacDonald. Por otro lado, el argumento decisivo para convencer a los socios de SC&P de que se rindan a la absorción consiste en cuatro “simples” nombres, una lista de titanes empresariales para los que trabajarán en su nueva etapa profesional. Joan es más consciente que nadie de la importancia de esos nombres cuando McCann-Erickson menciona una empresa para todos los asistentes menos para ella (“No ha nombrado una cuenta para mí. No me tomarán en serio”). Por si eso fuera poco, Joan acaba de ver cómo Don abandona sin reparos a Jaguar, el cliente que ella consiguió para la agencia sacrificado su integridad en “The Other Woman” (5.07), para Draper solo un nombre más en la lista. Por último, los demás, particularmente Don, acaban dando su brazo a torcer al escuchar un nombre pronunciado con la gravedad y la resonancia que merece la ocasión: “Coca Cola“. No hace falta más, esas dos palabras mágicas son suficientes para desarmarlo en una batalla que en realidad nunca había existido.

De una manera u otra, todos acaban persuadidos, convencidos de que el cambio puede que les depare algo mejor más allá del nombre bajo el que se refugian, quizá la posibilidad de, como soñaba Peggy en “The Forecast”, crear algo más grande que afecte a muchas personas y dure para siempre. No tienen más remedio que celebrarlo, aunque el éxito no sepa como tal y el brindis venga patrocinado por el enemigo. Los cinco socios reunidos en el bar parecen más resignados que victoriosos. Se trata de un precioso instante de relajada confraternización (nos encanta ver a estos personajes juntos demostrándose el aprecio que se tienen), pero también un momento de calma agridulce, de felicidad apática, de vacío antes del siguiente capítulo en sus vidas. Joan se despide de todos con dulzura, mañana será otro día. En todos los sentidos. Reina la incertidumbre y la decepción a pesar de la promesa de un futuro resuelto. En una escena de “Time & Life”, Peggy se pregunta en voz alta “¿Qué más hay ahí fuera?“, y más tarde, en el desenlace del episodio, Don intenta apaciguar desesperadamente a sus empleados después de hacer el anuncio de la absorción en la oficina: “¡Esto es el principio de algo, no el final!“. Sin embargo, nadie le cree, nadie quiere quedarse a escuchar esas palabras, porque aunque él esté convencido de ellas, suenan precisamente a eso, a un final. El final. El cambio que les obligue a descubrir qué más hay ahí fuera. Los versos de Shakespeare se ponen en tela de juicio. Como bien sabe Don Draper, en un nombre hay una vida entera, y cambiarlo supone sacrificar una identidad, y por tanto, dejar esta vida atrás. ¿O no?

It Gets Better

Ahora sí, el final se puede sentir en el aire, en las oficinas de SC&P, en el penthouse vacío de Don Draper, en cada rincón de cada plano de Mad Men. Cabe la posibilidad de que no sea un final muy concreto o definido, pero sí un verdadero salto hacia el futuro, y sobre todo una oportunidad de cambio definitivo para los personajes, aunque este cambio suponga realmente aceptar que no se puede cambiar (puede que no haya otra conclusión para ellos). En “The Forecast” dejamos aún más atrás el simbolismo agorero y la oscuridad de los sueños febriles de la sexta temporada y parte de la séptima, para dejar que la luz se cuele a través de las ventanas, con el propósito en vano de que nuestro protagonista vea con más claridad el camino. Pero no nos engañemos, el camino de Don sigue plagado de sombras que no dejan ver el final. Como de costumbre, para intentar distinguir con claridad ese futuro, Mad Men echa mano del pasado. Balance, regresos inesperados, ¿ciclo completo? 

“The Forecast” otorga una importancia capital a los niños, a la vez símbolo del pasado y el futuro, y explora la delgada línea que los separa de los adultos de la serie. Este episodio marca el regreso de nuestra fascinante Sally Draper después de una larga ausencia. El tiempo transcurrido nos devuelve a una Sally más serena y autoconvencida de su madurez, una jovencita de voz más grave y planta enhiesta que atraviesa esa ineludible fase en la que uno se esfuerza en actuar como un adulto, para no quedarse atrás en la carrera y convencer a los mayores de que se ha ganado el trato de igual a igual. En otras palabras, la adolescencia. Así, Sally gasta bromas “de adulto” a su madre, y cuando esta reprimenda su humor (“Para ti todo es una broma”), Sally deja caer una sonrisa orgullosa de sí misma y algo condescendiente (pero en el fondo cómplice), como si pensara “vaya, esta niña ha entendido mi broma”. Y es que en “The Forecast”, los niños se comportan como adultos, y los adultos como niños, aún más de lo habitual. Por eso no es de extrañar que el producto en el que está trabajando el equipo creativo de Peggy esta semana sean las galletas Peter Pan (“One Tink, and you’re hooked” es el eslogan nada infantil que acaban escogiendo, por cierto).

La prueba más evidente del mundo al revés (a lo Freaky Friday) que presenta “The Forecast” es el sorprendente regreso de Creepy Glen, el vecino de los Draper obsesionado con Betty. El cambio físico de Glen es impresionante, su apariencia rechoncha y su rostro de niño repelente han dado paso a un joven esbelto y masculino, paradigma de la juventud moderna del momento (patillas incluidas). Un auténtico shock para Betty, que cuando es consciente de que el hombretón que tiene delante es aquel mocoso que intentaba cortejarla, se transforma en una adolescente y comienza a flirtear de forma automática. Betty se atusa el pelo, se agarra la cintura con una mano como si estuviera posando para una sesión de fotos, y trata a Glen con máxima deferencia, lo que enfurece a Sally, convencida de ser la única persona sensata y adulta de su familia. Glen también es un niño que se comporta como un adulto: pide una cerveza a la Sra. Francis e informa de que se ha alistado en el ejército para defender a su país en Vietnam. No es más que una ilusión de madurez (para él, patriotismo es igual a hombría, sin pensar en lo que implica), pero de eso se trata precisamente. Betty comulga con el nuevo Glen, porque la clave para ser adulto es convencernos mutuamente de que no somos niños, aunque sea a base de engaños. La actitud de Betty invita a Glen a realizar el acercamiento definitivo. Él está convencido de que es el momento, de que la espera ha terminado por fin, así que intenta plantar un beso a Betty. El intento frustrado de romance provoca la siguiente conversación: Betty: “Glen, para”. Glen: “¿Por qué?” Betty: “Porque estoy casada“. No porque él tenga 18 años, no porque su hija probablemente sienta algo por él, porque está casada. Uno de esos momentos apabullantemente elocuentes que describen a un personaje a la perfección, que nos enseñan que ha cambiado sin alterar la esencia de su personalidad. Es un instante incómodo, inapropiado, pero es el cierre perfecto a una extraña relación (lo más remotamente parecido al fan service que nos ha dado la serie esta temporada), esencial para entender a Betty.

En una escena posterior, Don acompaña a Sally y sus amigas a cenar antes de que estas se marchen de viaje. Durante la cena, Don pregunta a las niñas qué quieren ser de mayor. Ellas responden con determinación que se quieren dedicar a profesiones tradicionalmente reservadas para el hombre; es el resultado de una década de lucha y un paso más hacia el futuro. Una de las niñas (que tiene 17 años pero actúa como si tuviera 30) pide a Don un cigarrillo, y este se lo da mostrando una actitud análoga a la de Betty con Glen. La chica responde al encanto de Don Draper, y este le sigue el juego (aunque también de forma automática, casi inconscientemente). Sally se horroriza al ver también a su padre comportándose así, y antes de marcharse le confiesa que quiere alejarse de sus padres para no ser como ellos. Pero como hemos visto a lo largo de la serie, y como le replica su padre: “Eres exactamente como tu padre y tu madre, y algún día te darás cuenta“. A continuación, Don le ofrece el mejor consejo posible: “Eres una chica preciosa, depende de ti convertirte en algo más“. Con estas hermosas palabras (que esconden una crítica a Betty), volvemos a comprobar que Don esconde buenas intenciones, que su actitud hacia la mujer es más progresista que la de cualquier otro personaje masculino de la serie y que es un buen padre a pesar de todo.

“¿Qué quieres ser de mayor?” es la pregunta que todos los personajes se hacen en “The Forecast”. De hecho, Don se la plantea a Peggy durante su evaluación de desempeño laboral. Sus respuestas dejan ver una ambición que ya conocíamos, pero que se vuelve más real al oírla de su propia voz. Peggy quiere poder, quiere gloria, necesita crear algo que dure para siempre y que ejerza influencia sobre muchas personas (¿no es el sueño de todos nosotros?). Cuando Don, que pregunta genuinamente curioso y preocupado por su propio futuro, le empuja a que siga avanzando en su “predicción” (“¿Seguro que no hay nada más?”), Peggy se marcha enfurecida, ofendida porque sin querer, él ha tocado un tema en el que ella no quiere pensar. Es una opinión extendida que la trama del hijo de Peggy se abandonó sin más, pero escenas como esta (y como las que protagoniza en los dos episodios anteriores) demuestran todo lo contrario.

Por otro lado, Joan también se plantea qué quiere ser de mayor al conocer a un hombre durante una visita de trabajo en Los Ángeles. Se trata de un nuevo personaje que, al igual que la camarera de Don, aparece en el último momento, cuando quedan muy pocos episodios para el final de la serie. No cabe duda de que Matthew Weiner no está interesado en dar a los espectadores lo que exigen, sino en darle a la historia lo que necesita. Podría parecer que estos nuevos personajes introducen un desvío y distraen de la clausura a la que, por ley seriéfila, debe llegar Mad Men. Sin embargo, precisamente están ahí para eso, para ayudar a los personajes a avanzar de una vez por todas, para que nosotros hagamos balance al observarlos interactuando con nuevas parejas después de todo lo vivido y decidamos si han conseguido salir del estancamiento o siguen atrapados repitiendo los mismos errores. Y Joan parece estar a punto de lograrlo. Se encuentra visiblemente más cómoda con su lujosa vida, con su puesto de trabajo y su familia, y se empieza a deshacer del sentimiento de culpa que le impone la sociedad. No hay más que verla desempeñando un rol activo en la cama, prometiendo mandar flores a su amante, como buena “ejecutiva en viaje de negocios” que es, y colocándose encima de él para besarle. Pero para plantearse el futuro, Joan también tiene que hacerle frente al pasado, y no solo lo hace, sino que asume que para avanzar, se tiene que llevar ese pasado con ella. Así, Joan confiesa a su nuevo pretendiente que se ha divorciado dos veces y que vive con su hijo de cuatro años y su madre. Él sale espantado al principio (“Si no puedes ir a las pirámides, no puedes ir a ninguna parte”), pero regresa para demostrarnos que, se quede hasta el final o no, para Joan es posible tenerlo todo.

Por último, Don es el único incapaz de contestar a la gran cuestión del episodio. De hecho, él la plantea a aquellos que tiene cerca con la esperanza de que estos le orienten en su propia búsqueda. “¿Qué va a traer el futuro?” llega a decir en “The Forecast” (Weiner no se anda con rodeos esta vez). ¿Qué quiere ser de mayor Don Draper? ¿Qué debería ser? Sabemos, gracias a Ted Chaough y John Mathis (otro publicista de SC&P que salta a la palestra para salir escaldado de la serie), que Don es el mejor “pintando un cuadro” y que “no es más que un hombre guapo”. Don se pregunta qué puede hacer con esto, ya que hasta ahora no le ha deportado los mejores resultados, pero lo cierto es que no tiene ningún plan y simplemente se aferra a lo que cree que le ha salido bien. Aunque él está empeñado en que han pasado “cosas maravillosas” en su vida, hasta la de la inmobiliaria se da cuenta de que se está engañando a sí mismo (“Esta parece la casa de un hombre triste”, le dice). Don es un hombre perdido en el vacío de su vida, se mueve en espacios sin mobiliario, en los que parece encontrarse en un plano distinto de realidad, incapaz de conectar de verdad con los que puedan encontrarse en el mismo lugar. Don está atrapado en un ciclo sin fin. En el final de “The Forecast”, se deshace por fin de su apartamento, el último de sus vínculos con la fantasía que alimentaba ese ciclo. Es entonces cuando el carrusel se para, y junto a la puerta de la que ya no es su casa aparece ante él su futuro, o lo que es peor, la ausencia del mismo.

El hombre del millón de dólares

“Nostalgia es una palabra delicada, pero potente. En griego, ‘nostalgia’ significa literalmente ‘el dolor de una vieja herida’. Es una punzada en el corazón más poderosa que el recuerdo en sí. No se trata de una nave espacial, sino de una máquina del tiempo. Viaja hacia atrás y hacia adelante… y nos lleva hacia el lugar al que anhelamos regresar. No lo llamamos rueda, sino carrusel. Nos hace viajar como a un niño, dando vueltas sin parar, llevándonos de vuelta a casa, a un lugar donde sabemos que se nos quiere”.

Este célebre discurso pronunciado por Don Draper durante una presentación de Kodak en “La rueda” (“The Wheel”, 1.13) sin duda engloba a grandes rasgos la esencia de Mad Men, pero resulta especialmente pertinente a la hora de hablar de su episodio más reciente, “New Business”, en el que la nostalgia ha jugado un papel central y han abundado los guiños a la trayectoria de la serie. Tanto este como “Severance” nos han mostrado a un Don haciendo balance de su vida, recordando lo que fue y lo que no pudo ser. Mientras todos a su alrededor avanzan (o creen que avanzan), logran sus propósitos, o simplemente ingresan en la siguiente etapa de sus vidas dejando atrás la anterior, Don sigue atrapado por el pasado. Y no es que no esté poniendo de su parte por salir de su sombra y empezar de nuevo, pero quizás ese sea el problema, que “empezar” para Don significa “repetir”. Continuando el tema del episodio anterior, “New Business” es un desfile protagonizado por las mujeres más importantes de Don Draper que arroja algo de luz sobre esa sombra y nos ayuda a comprender mejor el enigma que es Don Draper.

El episodio comienza con una cálida escena familiar en la que vemos a Don en la cocina preparando un batido para sus hijos junto a Betty. Pero no es más que una ilusión, una de muchas ventanas al pasado que se abren en “New Business” (el título es otra ilusión, ya que no hay prácticamente nada en el capítulo que no sean “viejos asuntos”), por las que Don mira nostálgico desde fuera. Otra de esas ventanas nos muestra a Sylvia (Linda Cardellini), que coincide con su ex amante y su “nueva morena” en el ascensor, ese lugar suspendido en el espacio y el tiempo en el que Don se pierde y se encuentra a menudo. Pero el regreso más importante de esta semana es el de Megan, que vuelve a Nueva York para finalizar su divorcio con Don. Megan lleva en una escena el mismo vestido azul que lució espléndida en “Time Zones” (7.01), pero su luz se está apagando y culpa de ello a Don: “No iba a darte la satisfacción de que supieras que me has arruinado la vida. ¿Por qué se me está castigando por ser joven? Renuncié a todo por ti, porque creí en ti. Pero no eres más que un mentiroso, un egoísta chapucero que se está haciendo viejo”. Aunque Megan tiene motivos de sobra para reprender así a Don, sus palabras no solo dejan entrever el dolor por las infidelidades y las mentiras, sino la frustración de una mujer resentida por no haber conseguido todo lo que quería (la fama y una vida acaudalada entre otras cosas). Cuando Don le ofrece un cheque por un millón de dólares porque quiere que Megan tenga “la vida que merece”, y también porque ha llegado al punto en el que tiene que pagar para obtener el perdón (de nuevo Don dando dinero a sus mujeres), ella lo acepta sin rechistar, le devuelve su anillo (el de Anna Draper) y se marcha. Es sin duda una puntilla amarga y desagradable para un personaje que no debía haber regresado a la serie, ya que tuvo su perfecta despedida durante aquella preciosa conversación telefónica en “Waterloo” (7.07).

“New Business” nos habla por tanto de la naturaleza cíclica de la vida, de lo difícil de evitar determinados patrones de comportamiento (con Megan también regresa su madre, que reincide en “actos” pasados junto a Roger), de caer de nuevo en los mismos errores, así como de la imposibilidad de cerrar algunas heridas. En este episodio, Matthew Weiner parece menos interesado en enhebrar el habitual tejido de significados y subtextos por el que es conocida su serie, y más preocupado por explorar el lugar donde se encuentran y al que se dirigen sus personajes en la recta final. Si en el capítulo anterior recuperamos la historia de Ken Cosgrove, en este son otros dos empleados de SC&P los que por un momento pasan a primer término, Harry Crane y Stan Rizzo. Ambos protagonizan dos tramas que no aportan demasiado en este punto de la historia, pero que sirven para acompañar los temas principales del capítulo, sobre todo la de Stan (olvidémonos cuanto antes de ese gusano asqueroso que es Harry Crane). La visita a la agencia de una reputada fotógrafa (interpretada por Mimi Rogers) agita a Rizzo al recordarle su profesión frustrada, y también a Peggy, que una semana más se ve obligada a pensar en el precio de su escalada profesional y en un futuro al que ha llegado a costa de sacrificios personales.

Como decía, en “New Business” las dosis de simbolismo se rebajan (a pesar de los múltiples guiños al pasado), y el carácter onírico del episodio anterior se abandona, dando paso a la cruda realidad. Diana (Elisabeth Reaser), la camarera convertida en la nueva obsesión de Don, resulta ser real. Pero que ella no sea un constructo de la imaginación de Don no quiere decir que no cumpla el mismo propósito que todas las mujeres de su vida, llenar el vacío que dejó su madre y proporcionarle una oportunidad para empezar de nuevo, algo para lo que Pete tiene una reflexión muy oportuna: “Piensas que vas a empezar tu vida otra vez y hacerlo bien esta vez. Pero, ¿y si no consigues pasar del principio nunca más?” En cierto modo Diana sigue siendo solo un concepto fabricado en la mente del protagonista, un paliativo de su dolor que resulta no cumplir los requisitos para una nueva vida manufacturada, ya que tiene sus propias heridas imposibles de cerrar. Como ella misma dice, su propia “punzada en el pecho“: la pérdida de sus dos hijos, uno fallecido y el otro abandonado.

Si algo nos ha enseñado la historia con Diana, es que Don realmente quiere ser feliz, y quiere hacer feliz a alguien; que está en constante búsqueda de compañía, de intimidad, de cariño, algo que lo ponga en contacto con la realidad que por sí solo no es capaz de encontrar. De ahí que, a pesar de ser un mujeriego con un extenso historial de adulterio y mentiras, siempre haya tratado a sus mujeres con reverencia y profundo afecto. Don es tan enamoradizo y suele precipitarse con la mujer de turno porque está desesperado por encontrar y no perder ese vínculo, por calmar de una vez por todas el dolor de esa punzada en el corazón. Aunque esto suponga vivir en un interminable ciclo de nuevos comienzos y no bajarse nunca del carrusel.